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A

BU SAYFALARA AKTARDIGIM OLAYLARIN TA NIKLARINDAN SADECE BIRI
OLDUM. Seyirci kalabaligindan daha yakin ama onlar kadar aciz. Biliyorum, adimdan so6z
edildi kitaplarda. Gecmiste bundan gurur da duydum. Ama artik duymuyorum. At arabasi
dogru limana vardigina gore, oykudeki hink deyici at sinegi sevinebilirdi artik! Yolculuk bir
ucurumun dibinde bitseydi, neyle gururlanmis olacakti? Benim rolium de bdyle oldu. Aslinda
gereksiz ve talihsiz bir at cambazi. Neyse ki ne isbirlik¢i oldum ne de kandirildim.

Hic serlven pesinde kosmus degilim, zaman zaman, sertven gelip beni buldu. Bir
secimde bulunabilseydim, ¢cocuklugumdan beri duskin oldugum ve seksen ucuncu yasimi
doldurdugum bugun de duskun olmayi surdurdidgum tek aleme, bocekler alemine, o dikkat
cekici miniklere, zarif, becerikli ve sasilacak kadar bilge olan boceklere yonelirdim.

Bana inanmayanlara, bocek savunucusu olmadigimi tekrar etmek gibi bir huyum var.
Biz, insanlarin evcillestirip bir o kadar da oldurdugu ve kesin olarak yendigi hayvanlara kargi
alicenap olabiliriz. Boceklere karsi degil. Onlarla bizim aramizda savasim suruyor, her gun,
acimasizca. Insanin galip gelecegine dair hicbir gdsterge yok ustelik. Bécekler, yerylizinde
bizden ¢ok Onceleri vardi, bizden sonra da var olacaklar ve c¢ok uzaklardaki yildizlari
kesfettigimizde, kendi hemcinslerimizi degil de bocekleri bulacagiz. Bu da bizi, sanirim
avundurmus olacak.

Soyledim, bocek savunucusu degdilim. Ancak kusku yok ki onlarin surekli bir
hayraniyim. Nasil olunmaz? Ipekten, baldan ya da Sina ¢oliindeki kudret helvasindan daha
soylu bir seyi kim yaratabildi? Insanoglu éteden beri, bocek uriinlerini, dokumayi ve zevki
taklit etme pesindedir. Ya "adi" sinegin ucusuna ne demeli? Onu taklit etmek icin, acaba kag¢
yuzyil gerekecek? "Zavalli" bir larvanin gosterdigi degisim de cabasi!

Ornekleri sonsuza kadar uzatabilirim, ama amacim bu degil. Daha sonraki
sayfalarda, boceklere olan dugkunligimden degil, ama insanlara ilgi duydugum ender
anlardan so6z edilecek. Beni duyan da, insandan kagan bir ayl sanacak. Dogru degil.
Ogrencilerim beni iyilikle anmaktadir.

Cok olmasa da insan arasina karistigim zamanlar oldu hatta kosede kenarda
dostluklar kurdugum da oldu. Ozellikle Clarence vardi, sonra da Beatrice. Onlardan tekrar
s0z edece@im. Yalana kacmadan 6zetlersem, gunluk dertlere ¢ok az ilgi duymusumdur ama
cagimin buyuk tartismalarina hep dikkat kesilmisimdir.

Gencligimin  yuzyihna, saf coskularina, bininci yilin yaklasmasi karsisindaki
korkularina, atoma ve yine atoma ve buyuk salginlara, kutuplar Uzerindeki Damokles
gecitlerine hep candan baglandim. O buyuk bir yuzyildi, bana kalirsa en buyugu, belki de
son buyuk. Butin bunalimlarin ve sorunlarin yer aldigi yuzyil; bugun, yashhigimin yazyilinda
sadece ¢ozumlerden soz ediliyor.

Ben her zaman, sorunlari Tanri'nin, ¢ozimleri Seytan'in yarattigina inanmigimdir.
Sorunlar bizi altist ediyor, hirpaliyor, sasirtiyor, kendimizden geciriyor. Saglikli dengesizlik,
batin tdrler sorunlar sayesinde gelisiyor; donup sonmeleri de c¢ozumler yuzinden...



Bellegimizdeki en kotu cinayetin adi "Nihai Qézijm"1 adini tasiyorsa, bu bir rastlanti mi?

Simdi, su ciliz, su asik yuzlu, su kararmis dunyada, ¢evremdeki tum o kin selini, her
seyi yeni bir buzul ¢cagi gibi kapsayan o evrensel titrekligi gordukge, bunlar dahiyane bir
"cOzumun" Urunleri degil mi? diye soruyorum.

Oysa bininci yuzyiin sonu muhtesemdi. Soylu, bulasici, yok edici, Mesihgi bir
sarhosluk. Hepimiz, Tanri'nin lutfunun yavas yavas butun dinyaya yayilacagina, butun
uluslarin barig, 6zgurlik, bereket iginde yasayacagina inaniyorduk. Bundan boyle tarih,
generaller, ideologlar, despotlar tarafindan degil, yildizbilimciler ve biyoloji uzmanlari
tarafindan yazilmis olacakti.

Ben de uzun sire bu umudu besledim. Boylesi manevi ve teknik ilerlemelerin ters
tepecegini, once karsilikli iligki yolunun kapanacagini, pek ¢ok duvarin orulebilecegini ve
batin bunlarin fazlasiyla var olan ama hi¢ akla gelmemis bir kotulik yuzinden olacagini
soyleselerdi, kusagimin pek cok insani gibi ben de omuz silkip gecerdim.

Yazginin hangi c¢irkin aldatmasi ile duslerimiz bozuldu? Bu noktaya nasil geldik?
Neden kentten ve uygar yasamdan kagmak zorunda kaldim? Burada anlatmak istedigim, en
sadik bigimiyle, mimkun olan en buyuk titizlikle anlatmak istedigim, yeni yuzyilin daha ilk
yillarindan itibaren bizi saran, gerek buyukluglu gerek icerigi acisindan gorulmemis bir
geriligin icine ¢eken felaketin, agir, yavas gelismesidir.

Bizi gevreleyen terdre karsin, sonuna kadar, dinginlik igcinde yazmaya c¢alisacagim.
Su anda, dag basindaki siginagimda, kendimi guvenlikte hissediyorum ve elim, gercgegi
aktaracagim el degmemis kagitlar Uzerinde titremiyor. Aksine, ge¢misteki bazi olaylari
animsadikca, bir hafiflik, bir kivang duyuyor ve anlatacagim drami unutur gibi oluyorum.
Degersiz olan ile olaganustu olani ayni kagidin Uzerine gegirmek, yazinin hinerlerinden biri
degil mi? Bir kitapta her sey kurumus murekkebin Gnemsenmeyecek kalinligina burtndr.

Giris faslina paydos! Ben sadece olaylari aktaracagima soz vermistim.



B

HER SEY KAHIRE'DE BASLADI. Bundan kirk dort yil énce, calismayla gegen bir
subat haftasi sirasinda!

Gunind, saatini bile not etmisim. Tarihlerle oynayip durmanin ne yarari var? Ug sifirli
yil dolaylarindaydi demek vyeterli. "Bagladi" mi dedim? Benim icin basladi, demek
istiyordum. Tarihgiler, dramin dogusunu ¢ok daha eskilere goturuyor. Ama ben, tam taniklik
sinirinda duruyorum. Benim i¢in olay, ona ilk rastladigim zaman dogdu.

Boylesi bir giris, benim buyuk gezginler soyundan oldugum izlenimini yaratabilir. Nil
sahilinde bir bulusma, Amazon'a veya Brahmaputra'ya kacis... oysa tam tersine! Omriimiin
bayuk kismini calisma masamin basinda gecirdim. Asil yolculugu, bahgem ile laboratuvarim
arasinda yaptim. Bundan da en ufak bir pismanlik duymuyorum. Mikroskopa her
baktigimda, benim icin yolculuk baglamis olur.

Bir ucaga gercekten bindigimde, bunu, bir bocegi daha yakindan incelemek icin

yapiyordum. Misir'a yaptigim o yolculuk da, "skarabe" iIe2 ilgiliydi. Ahsik olmadigim bir
yonden. Genelde, konusu sadece tarim ya da salgin hastalik olan seminerlere katilirdim.
Phylloxera (asmabiti) Propilla japonica, anofel veya cece sinedi, tarih kadar eski bir
konunun, "dusmanimiz hayvanlar" konusunun seref konugu olurlardi. Oysa Kahire'deki
toplanti farkli olacaga benziyordu. Cagri mektubu soyle diyordu: "Misir uygarliginda
skarabenin yeri: Sanat, din, mitoloji, efsane agilarindan."”

Firavunlar zamaninda, skarabeye kutsal bir nitelik verildigini sdylemekle, kimseye yeni
bir sey 6gretmiyecegim. Ozellikle "kutsal skarabe" diye bilineni ya da Scarabeus sacer
boyleydi. Ne var ki bu bocegin her tard, bu nitelige sahipti. Onun sihirli olduguna, yagamin
bayuk sirlarini bildigine inanilirdi.

Ogrenim yillarim boyunca, égretmenlerimden her biri bunu kendine gdére anlatmisti.
Doga Bilimleri Muzesi'nde kendi laboratuvarim oldugu zaman da, benim Ogrencilerim
skarabe hakkinda ovlcu, heyecanli Ooyku o6grenmeye hak kazandilar. Bir kinkanatlilar
uzmani icin, Il. Ramses'in, tezek vyiyici bir bocege taptigini 6grenmenin ne demek oldugunu
bir dusunun! Skarabeye tapmak Misir sinirlarini asmis, Yunanistan'a, Fenike'ye,
Mezopotamya'ya kadar yayilmisti. Romali lejyonerler kiliclarinin kabzasina bir skarabe
resmi kazitmay! adet edinmiglerdi. Etrusklerde, ametist gibi ince mucevherler, skarabe
bigiminde islenmekteydi.

Benim uzmanlik alanimda skarabe, bir utku, bir soyluluk Unvani idi. Hatta, saygi
deger atalarimizdan biri diyecektim. Dogal olarak, onunla ilgili bazi arastirmalar yaptim,
kitaplar okudum. Ona elbette ki adi bir hanim bdcegi muamelesi yapamazdim. Butun
bocekler ayni tezekte yetismez. Bununla birlikte arastirmalarim ne denli derinlesmis olursa
olsun, Kahire'deki toplantida bana yer yok gibiydi. Sekiz Ulkeden gelmis yirmi bes Kisi
arasinda bir tek ben hiyeroglif okumasini bilmiyor, firavunlarin kaginci Thoutmes ya da
Amenophis olduklarini ¢cikartamiyor ve bir tek ben Koptcanin "sasidik" olani ile "subakmimik"
olanini - gergi kimse bana bir daha hi¢ duymadigim bu sozcuklerin anlamini sormamigti



ama, sanirim bunlari dogru durust yazmayi becerebildim - bilmiyordum.

Hepsi beni asagilamak igin birlegsmigler gibi, aslinda ¢ok eglenceli gorunen firavunlara
iliskin deyimler kullaniyor ve kuskusuz higbiri bunlari gevirmeyi dusunmuyordu. Onlarin
gevresinde, dinleyicinin bilgisinden kusku duyuyormus gibi gorinmemek igin boyle bir sey
yapilmazdi.

Siram geldiginde, Misir bilimci ve arkeolog olmadigim, Koptgayi bilmedigim halde, o
gune kadar bilinen kinboceklerin Ugyuz altmis binini, yani canli yaratiklarin tcte birini,
affiniza siginarak, bildigimi soyledim.

Hic adetim olmadigi halde 6ovinme payi c¢ikarttigim icin kusura bakmayin, ancak o
gun beni bogan okuma-yazma bilmezlik duygusundan kurtulabilmem igin, buna gereksinimim
vardi!

Bunu belirttikten ve etkisini dinleyicilerimin yuzlerinde okuduktan sonra, kendi konuma,
yani skarabenin beslenme ve Ureme bicimlerini tanimlamaya ve davraniglarinda firavunlar ve
uyruklari i¢in onca etkileyici, onca gizemli ve onca o6gretici gorineni anlamaya yardimci
olacak kendi konuma girebildim.

Eski Misirlilarin, bizden dort bin yil dnce yagsamig da olsalar, asla ilkel bir kavim
olmadiklarini belitmeme gerek yok. BuyUk piramiti yapmiglardi ve sayet sigirin tezegini
yogurmakla ugrasan bir bocegin Uzerine hayranlikla egilmislerse, buna ancak saygi
duymamiz gerek.

Skarabenin yaptigi neydi? Daha dogrusu ne yapmaktadir? Ona tapiniimasi,
davranisini degistirmesine hi¢ de yol acmamisti. Arka ayaklariyla tezekten bir parca
kopartip yuvarlamakta, onune gecirip topaklamaktadir. Daha once topraga bir delik
acmigtir, topagini yapmayi tamamladiginda, onu delige itmektedir. Hatta, birinci harikasi da
budur, dogrudan delige itecegi yerde ters yone, ufak bir kum ¢ikintisinin tepesine dogru iter
ve oradan yuvarlanarak delige girmesini saglar.

Akla, Sisyphos.3 geliyor; zaten skarabelerin en bilinen turine sisyphus denilir. Ancak
Misirhlar bunda bir bagka efsane, bir baska simge gormuslerdir. Skarabe bir kez topagini
delige soktuktan sonra, yerinden oynamamasi i¢in onu armut bigimine sokar, sonra da ince
ucuna, bir yumurta birakir. Oradan cikan larva, beslenecek bir seyler bulur ve orada
olgunlasincaya kadar yani yeni bir skarabe "kabugundan" ¢ikip ayni hareketleri yapincaya
kadar kendi kendine yasar.

Bu vyuvarlanan topaga Misirlilar, gunesin goOkyuzundeki hareketinin simgesi
demiglerdir ve tezekte tabutlarini kiran skarabeler icin de olumden sonra dirilis demiglerdir.
Piramitler, stilize edilmis muazzam armutlar degiller midir? Oliiniin, skarabe gibi, giinin
birinde daha guclu ¢cikacagini ve iginin basina donecegini Umit etmemigler miydi?

Konusma dinleyicileri pek doyurmamisti, ancak benden sonra s6z alan Danimarkal
Misirbilimcisi Prof. Christensen'in parlak konugsmasi tam anlamiyla tatmin edici olmustu.
Konusmamda degindigim zoolojik ayrintilar icin bana tesekkur ettikten sonra daha ¢ok isin
simgesel yonu Uzerinde durdu: Skarabenin, dirilisin habercisi olduguna inanilmis ve o
gunlerin yerlesik dininde ve halk inanglarinda onu her turlu etki gticliyle donatmislardi. Onu



olumsuzlugun, dolayisi ile hayatin, sagligin dogurganligin simgesi olarak yuceltmislerdi.

Lahitlere konulmak Uzere tastan skarabeler yapmigslardi. Sertlesmis kilden olanlarini
muhur olarak kullaniyorlardi.

—Bir muhuar, bir belgenin altina, aslina uygunlugunu dogrulugunu belirtmek icin
basilir, diye devam etti konferansgi. Olimsiizliigin simgesi olan skarabeler, bu kullanim igin
biciimis kaftan idiler. Sayet firavunlar yasama donebilselerdi, binlerce yillik papirise
kaydedilmis arsivlerinin toz oldugunu ama tas muharlerinin dayandigini gorurlerdi. Kutsal
bocek, kendine gore oOlumsuzluk vaadini yerine getirmisti. Bu muhur skarabelerden
binlercesi bulundu ve Misirbilimciler, bunlardan bir suru bilgi edindiler. Sikago'dan Tagkent'e,
yeryuzundeki muzelerden her birinde her nesneyi incelemis olan Danimarkali, bizler igin
batin muhur sahiplerinin (firavunlar, haznedarlar ve Osiris rahipleri) ve dilek formullerinin
sayimini yapmigti. Hele bir tanesi vardi ki, buyult sozler gibi tekrar edilip duruyordu: "Adin
devam etsin ve bir oglun olsun!"

Bu tekrarlarin biktirabilecegi dinleyicileri oyalamak igin, Christensen cebinden kuguk
bir karton kutu cikartti ve bagparmagi ile isaret parmagi arasinda tutarak, gozumuze
sokuverdi. Durmadan altindan, zimrutten, yakuttan, oymalardan ve kakmalardan so6z edilen
bir konusmanin hemen ardindan ortaya ¢ikan bu kaba saba kutunun, rahatsiz edici bir yonu
vardi. Danimarkali da bu etkiyi yapmak istiyordu.

—Bunu dun gece, Kahire'nin en buyuk alani El-Tahrir Meydani'nda satin aldim.
Bakin, bunlar skarabenin baklalari denilen koca bakla taneleri bigiminde yassi kapsduller.
Iclerinde toz var. Regetesine gore, bunlardan yutan erkek, erkeklik glicii kazanacak ve
ayrica, diriliginin odulund bir erkek ¢ocuk sahibi olmakla alacak.

Danimarkali konusurken, bir yandan da baklalardan birini kirmis ve icindeki toz,
konusma metninin Uzerine dokulmusta.

—Gordugunuz gibi skarabe, bazi cagdaslarimizin gdézinde de, ge¢miste oldugu gibi,
blyuli niteligini korumaktadir. Ustelik bunu yapan hic de cahil biri degil, ¢unkii skarabe
resmini cok gazel cizmis ve artik ezbere bildigimiz formili Arapca ve Ingilizce yazmis:
"Adin devam etsin ve bir oglun olsun."

Herkes kahkahayi basti ama rolinu iyi oynayan Christensen, parmagini ve bir kasini
kaldirarak herkesi susturmayi becerdi. Cok onemli bir agiklamada bulunacakmis gibi!

—3Sunu soylemeliyim ki diye devam etti, sz konusu baklalar bana yuz dolara mal
oldu. Normal fiyatinin bu oldugunu sanmiyorum, ama bir kez yuzlugu c¢ikartmis bulundum ve
oglan, melekler gibi gulliimseyerek onu elimden kapti. Iste size bir masraf ki, Aarhus
Universitesinin muhasebecisi 6demeye asla yanasmayacak!

Hemen o aksam El Tahrir Meydani'na gittim. Niyetim, bir hatira olarak "skarabe
baklalari'ndan edinmek ama kesinlikle kaziklanmamakti!! Odamdan c¢ikacagim sirada
cuzdanimdan on dolarlik bir banknot ¢ikartip cebime koydum ve ceketimi 6zenle ilikledim.

Bu Onlemden sonra artik buyuk alani kesfe c¢ikabilirdim. Hic de ruhsuz olmayan bir
muazzamlik, insan kaynasmasini azaltmayi hedefleyen ama aksine arttiran ve ona bir
ucuncu boyut kazandiran birbirine gecmis hava kopruleri. Aylak askerlerin ve telasli



saticilarin omuz omuza olduklari bu koskoca alanda, issiz gu¢suz takiminin, dilencilerin, her
cesit madrabazin olusturdugu bir ormanda kapsul saticisini artyordum. Daha dogrusu, en
turist halimle ilgisini gekmeye ¢alisiyordum.

Bir kac dakikacik icinde iki satici yanasti. En kucugu, kendiliginden, elime bir kutu
tutusturdu; on dolarlik banknotumu salladim ve daha ¢ok isteyecek olursa ¢ok kizacagimi
belli ettim. Hayretle, elini cebine sokup paranin Ustini vermeye koyuldugunu gordiim. Ust(
kalsin demeye getirdim ama, borcunu son kurusuna kadar vermeye kararl géranuyordu. Bu
kadar dirist davranisi neden yureklendirmemeli? Itis kakis ortasinda paranin Ustinu zar
zor biraraya getirmesini bekledim.

Para, bozuk paraydi ama onemli olan davranisiydi, oyle degil mi? Omuzuna vurarak
ona tesekkur ettim. Otele yonelerek, gozlerimle Danimarkall dostumu aramaya basladim.

Bardaydi, ulkesinin birasiyla dolu bir bardagin karsisinda oturmustu. Boburlenerek
aldigimi gosterip, fiyatini soyledim. Becerikliligim igin beni kutladi. Yolculuga cikinca
saflastigindan dert yandi ve hesabi gorecegi sirada, bu isi bana birakmasini soyledim:

—Zaten gun size yeterince pahaliya mal oldu.
Ceketimin digmesini actim. Yok. Cuzdanim yok olmustu.

Daha sonra olanlarla ilgisi olmasaydi, benim icin hic de hos olmayan bu olay! belki de
anlatmazdim. Gergekten de, Christensen bu kapsullerden soz ettiginde, o kadar eglencel
bulmustum ki, kendi kendime, Paris'e donugsumde olayl ogrencilerime anlatmaya so6z
vermistim.

Tam akademik bir saka denilebilirdi. isin énemli yoni bu degil aslinda, "skarabe
baklalar1" birka¢ saat icinde Museum'u dolasip, gulen bir siri adamin arasindan daha ilgi
ile bakan birine rastlayabilirdi. Bu da belki, gizi zamaninda ¢ozimlemeye ve drami onlemeye
yaramis olurdu...

Bunu yapacak yerde, eve doner donmez, ugursuz nesneyi, aptalligimin bir kaniti
olarak ve bir daha gormemek umuduyla bir cekmecenin dibine ativerdim.

Aradan on gun gegtikten sonra da, tamamen unuttum. Kazandigim ya da kaybettigim
para bende asla surekli seving ya da ofke yaratmaz. Ama o gun, c¢ileden ¢ikmistim. Kasr-el
Nil Sokagi'nda tavsiye edilen bir kitapgidan eski kitaplar almak niyetindeydim. Otelin
lobisinde, eski papirus uUstline yapilmis nefis bir skarabe roproduksiyonu gormustum, alp
cerceveletme niyetindeydim. Odeme olanagim kalmayinca bunlari almaktan vazgecmek ve
yolculugumun son gunu, bizleri serbest biraktiklarinda, odama kapanip seminer dosyalarini
tekrar tekrar okumak zorunda kaldim.

Boylece "skarabenin baklalar" ¢cekmecede tikilip kaldi. Kafamin icinde de hicbir
anisi kalmadi. Ne yazik ki daha sonra ortaya cikacaklardi.

Bu ara Clarence geldi - az daha gokyuzunden indi diyecektim.
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BIR PAZARTESIYDI, KAHIRE'DEN DONUSUMDEN SONRA ILK PAZARTESI. YINE
DE ALISKANLIKLARIMDAN HER BIRINE KAVUSMUS ve anilarimi bir kenara itmistim.
Profesor Hubert Favre-Ponti, iki elinde kahve fincani ve sirtinda beyaz gomlegi ile haftalik
ziyarete geldiginde, ne skarabelerden ne Misir tarihinden konusuldu, gazetecilerden ve
gocmen cekirgelerden soz edildi.

Cekirgelerden soz edildi cunkl meslektasim cekirge afeti konusunda uzmanlasmisti;
gazetecilerden konusuldu ¢cunkl bir yore cekirgelerin istilasina ugrayip yerle bir olsa - ve
genellikle bu Sahra Afrikasi olurdu ve her U¢ sonbaharda bir meydana gelirdi - Favre-
Ponti'ye basvurulurdu.

Favre-Ponti'nin bu konuda, benim gibi insanhga daha az zararli olanlarla ilgilenen pek
¢ok meslektaginin gozinde ayricalikh bir yeri vardi.

Sansinin ve neden oldugu kiskangliklarin farkinda olsa bile, Favre-Ponti hicbir sey
belli etmezdi. "Afet" boy verdiginde de, zamaninin yarisini basini kabul etmekle, diger
yarisini da basindan sikayet etmekle gegirirdi.

—Biliyor musun sevgili meslektasim, karsinda ogrencilerinin yasinda bir genc durur
ve sen ciddi seylerden soz ettiginde not almayi keser, tavana ve raflara bakar ya da sozunu
kesip baska konulara gecer. Ayrica, ertesi gunu, senin agzindan ne sOyletecegini asla
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bilemezsin. Senin slUregleme asamasinda acridiensler® demene bakmaksizin o, "gekirge
bulutu"ndan s6z eder.

Belki de Favre-Ponti, meslektaslarinin simseklerini Uzerine gekmemek icin ayricalikli
durumunu azimsamak istiyordu. Ama o sabah, sozlerinde insani rahatsiz eden, biraz da
uygunsuz kacgan bir isve sezinledim. Nazik olmayi surdurerek ona bir ders vermek istedim.

—Ben basinla pek sik gorismus degdilim ama bu sadece aranmayisimdan oturudur.
Benimle ilgilenildigi ender zamanlarda buyuk hevesle yanit verdim. Biraz da, herbirimizde
oldugu gibi, gururumu oksadigi icin.

Ama sadece bu yuzden degil. Her zaman, zihinsel sagligim icin, kolelesmemis bir
kitleye ve yil sonu benden not beklemeyen dinleyicilere daha sik seslenmem gerektigini
disinmisimdir. Insan ancak bu yolla koti konusma huyundan ve kullandigi pis
sozcuklerden kurtulur. Benim igin "acridiens" yerine "gekirge" denmesi pek fark etmezdi.
Entomoloji 6grencilerine degil tabii ama halka ne diye sdylemesin?

—Yani sen, "yesil cayirlara goz diken bir ¢cekirge bulutu" demege hazir misin? Soyle
Oyleyse! Saat on birde bir kadin gazeteci gelecek. Onu sana yollarim. Evet, evet, sana
yollarim.

— Bu ciddi olmaz, Hubert. Benim, isin uzmani olmadigimi pek ala biliyorsun.
— Bunu fark edecek mi saniyorsun?

Bu sozlerde ve bunlari sdylerken yuzunun ifadesinde, beni, en ufak bir ovme niyeti
oldugundan pek emin degilim. Kaldi ki meslektasim, fincanini bos ¢op kutusuna atmakta



acele edip, kucuk bir kahkaha koyuvererek odamdan c¢ikti. Onu durdurmaya kalkismadim.
Bana meydan okuyordu ve eglenmis gorunuyordu. Buna kargi koymak da beni
eglendirecekti.

iste Clarence hayatima, saat tam on biri Uic gece, bir mazereti cikmis olan Profesor
Favre-Ponti'nin selamlari ile, girmis oldu. Bu tutsak alinmasi olanaksiz, bu hatir icin guzel
demeyen dinleyiciye, omur boyu sahip olacaktim. Hatir saymayan ama aleyhte de
bulunmayan; ozellikle bikkinlik gostermeyen!

Bu asamada, "cekirge" kadar bilimsel olmasa da "ask" sozcugunu kullanmak
istiyorum. O gune kadar adi Clarence olan tek bir insan tanimistim, o da erkekti. Bir bilim
adami ve cok yash bir iskocyali! Benim Clarence'im ne bilim adamiydi ne de yash idi. Ve
alabildigine kadin...

Bakiglarimin once dudaklarina takildigini animsiyorum; gece gulu renginde, bazi
Misir fresklerindeki kayiklar gibi ileriye uzamis. Sonra omuzlarina uzun sutre baktigimi
animsiyorum. Kollarin, boynun, godvdenin, tenin guzelligini yapan omuzlardir; durusu,
davranigi, basin durusunu, hareketlerin uyumunu belirleyen de omuzlardir. Bir kelime ile,
guzelligi veren onlardir. Ziyaretgimin kollarinin Gzerine sarkan ve yuksek, kaygan, esmer ve
¢iplak omuzlarini saran parlak angoradan bir sali vardi. Zarafetle acgilmis omuzlar bende
hep bir sevecenlik duygusu, surekli oksama ve sarilma istegi uyandirmistir.

Butin bu yazdiklarima karsin, Clarence'in guzelligi iligkilerimizin devamini pek
etkilemedi dersem yalan soylemis olmam. Gerg¢i guzellige hicbir zaman ilgisiz kalmadim.
Sukurler olsun! Ama beni asil etkileyen, kalbin yuceligi olmugtur. Onun yaninda guzelligin
olmas! mucizevi, olmamasi acikhdir.

"Gazeteci" geldigi zaman tek kaygim, Favre-Ponti ile tutustugum bir ¢esit bahisti. Bu
nedenle, hangi sira ile ve hangi s6zcuklerle neler sdyleyecegimi onceden tasarlamistim.
Dinleyenler icin anlasilir, meslektaslarim icin kusursuz olmaliydim. Herhangi bir dil
sur¢gmesinin af edilmeyecegini biliyordum.

Clarence karsima oturmustu ve en utanga¢c ogrencilerim gibi dizlerini birbirine
yapistirmisti. Ama bana kalirsa, incelemede bulunan oydu ve meslektaslarimi onca
kizdiran, acemi caylaklar gibi not almamaya basladiginda, ne yapacagimi sasirmistim.
Soézclkler girtlagima takiliyordu. iki sz séyliyor sonra geveliyordum:

— . .. belki de okuyucularinizin ilgisini gekecek konudan uzaklagmig bulunuyorum.
— Hi ¢ de degil, emin olun.
Masanin Uzerinden uzanmig, gozlerimi not defterine dikmistim.

—Anlayamadiginiz bir sey varsa, soylemekten ¢ekinmeyin. Biliyor musunuz, mesleki
deyimler kullanma aliskanligindan kolay kolay kurtulunulamiyor.

—Her soylediginizi iyice anliyorum. Lutfen devam edin.

Gulimseyisi  nefis, sozleri ictendi. "Lutfen devam edin" demesi sadece
"kafanizdakileri soylemeye devam edin, beni ilgilendiriyor" demeye gelmiyor, "Muziqi
durdurmayin, ninni gibi" demeye de geliyordu. Daha sonra itiraf edecegdi gibi beni "hos ve



uyumlu" bulmustu; ancak o sirada bu sifatlari kullanmaya cesaret edemezdi ama neredeyse
bunu yapmisti. Boyle incelenmeye hi¢ alisik degildim. Mikroskopun ters yoniunde oldugum
gibi bir izlenim tagiyordum.

—Okurlariniza bu tarz bir agiklama gerektiginden emin degilim, dedim sonunda.
—Aciklamalariniz bana gore ¢ok yerinde. Yalniz baska bir sey dusunuyordum.
Babaca bir tavir takindim:

—Geng zihniniz baska yerlerde geziniyordu.

—Hic de degil. Zihnimin dolastigr yer burasi. Cevremde gordugum her sey beni
etkiliyor ve hayale daldiriyor. Bu laboratuvar, bu bahge, bitkiler, bocekler, taktiginiz
bilginlere 6zgu onluk, modasi ge¢mis gozlukleriniz ve Ozellikle bu hagsmetli ¢alisma masasi
ile cekmecelerindeki, Smrim boyu yabancisi olacagim gizemli ve tozlu bilgiler.

Soluklandi, siyah saglarini, uyanmak istercesine, salladi.

—Iiste, size nelere dalmis oldugumu séyledim. Sizin icin cevrenizdeki her sey,
siirselligi ve albenisi olmayan seyler olmali.

—Burasinin artik beni pek etkilemedigini itiraf ediyorum. Bu caligma masasina
gelince, beni kaygilandirdigini soyleyebilirim. Onu boyle hasmetli géruyorsunuz ama bu
yaniltici goruntintn ardinda, iclerinde neseli tahta kurularinin gezindigi bir suru catlak var.
Bazen, aksamlari ge¢ vakte kadar calistigimda, atistirdiklarini duyar gibi oluyorum. Gun
gelecek, c¢ok iyi is gordukleri i¢in, cantami masanin ustune koymam her seyin yerle bir
olmasina yetecek. Belki ancak o zaman Yonetim, bir baska masa vermeyi akil eder. Tabii
tim bina masa ile ayni anda yikilmazsa...

Ziyaretgim bir kahkaha atti ve her erkegin, kadinlarin kendilerine bakmalarini istedigi
bicimde bana bakti.

Basim donmus, cosmus ve yerine koydugu dolmakalem yuzinden guven duyguma
kavusmus olarak Museum, profesorler, ogrenciler, Mudur hakkinda uzun ve hicvedici bir
soyleve giristim. Eski arkadaslarin bir araya geldiklerinde yaptiklari gibi, ne var ki ilk kez
gordugum bir gazeteciye...

—Bunu yazacak degilsiniz her halde!

Bu kaygihh ¢agrima zoraki bir gulumseme ile kargsilik verdi. Clarence, bir sey
soylemeden, gozunu bana dikti.

Hicbir bocek boyle incelenmemistir. Soylediklerime pisman olmustum. Yayimlayacagi
her sobzclugun, beni yasamak icin sectigim vyararli c¢cevreden, ogrencilerimden,
meslektaslarimdan onarilmaz bigcimde kopartacagini biliyordum. Ancak henlz bunu
farketme agsamasinda degildim. Daha sonra, bir dakika sonra, kendimi pismanlik dalgasina
birakacaktim. Daha sonra utanacaktim.

Ama o anda, begeni i1siltisi yansitan o kadin bakiginin kaybolmasina katlanamaz adi
ve korkak bir yalvarma ile gézinden dusmek istemezdim.

—Simdi, dedim gerinerek, size vasiyetimi teslim ettigime gore, huzur iginde olebilirim.



Gulusunden, kazandigimi anladim. Bekledigimden fazlasi oldu. On gun sonra
yayimlanan yazisi, Museum'a ve bahgesine yazilmis gercek bir agk sarkisiydi.

"Kent ¢olunde bilinmeyen vaha"; "Karacalarin son siginagi..."; "Neredeyse redingotlu
eski tarz bilginler..." diyordu. Bu eski tarz bilginlere ornek, benden baskasi degildi ve kibarca
"Profesor G . " diye s0z ediyor ve sevecen bir bicimde "bastan asagi incecik bir gorunusu
var ve one dogru Oylesine eQik ki, koca postallari dengeyi saglamasa, dik durmasi
olanaksiz" diye tanimliyordu.

Beni sadece bir arastirmaci ve ogretim ayesi olarak tanitmiyor, hergun Bahceyi ve
hayvanlari teftis eden, neredeyse karacalari eliyle besleyen biri olarak takdim ediyordu cok
siirsel bir bicimde! "Profesor G.'nin Cenneti" bashgini hakli kilmak igin belki de boylesine bir
siirsellige gerek vardi. Kisacasi, gercek ile hayalin birbirine karistigi ve beni olaganustu
yucelten bir yaziydi.

Tabii itiraflarim hakkinda tek satir yoktu. Ancak, buyuk bir 6zenle, go¢cmen cekirgeler
hakkindaki soylevimle ilgili tek satir da yoktu!
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BU ARA, KAHIRE'DEN GETIRDIGIM KUTU, KIRIK BiR FINDIKKIRANIN YANI
BASINDA, CEKMECENIN DIBINDE UYUYORDU. Clarence onu, bir pazar gini buldu.
Omrimde yeri olan bir pazardi ama bu bulusu yiziinden degil. Birlikte yasadigimiz tim o
aylar boyunca, Bitki Bahgesi karsisinda, Geoffroy-Saint-Hilare Sokagi"nda genis daireme
gelip yerlesmesi icin 1srar etmistim. Sonunda, o pazar gunu geldi.

Yazisi ¢ikar ¢ikmaz onu aramistim; insanhigin yaratilisindan itibaren bir tarih
saptamisiz gibi, gorusmus, konusmus, karsilikhh mirildanmig, birbirimize dokunmus,
sevismistik. Tkimiz de, asik, mutlu, kuskulu, afacan, cocuklar cennetinde belesci birer
yetiskindik. Benzerlerini gozledigimden, askin hayatta kalabilme kurnazligi oldugunu
biliyorum ama, gozlerini kapatmak tatli oluyor.

Bu serlvende her sey, benim igcin mucize idi, surukleyici idi, kesindi. Her halde
Clarence icin de oyle olacak ama bir yabancinin bahcesine iki ayagi ile atlamamak iradesine
ve titizligine sahipti. Belki de, daha ikinci bulugmamizda, kinkanatllar koleksiyonumu ona
gOstermekle hata ettim. O tarihte Ug¢ yuz ornege sahiptim ve bunlarin arasinda ovlincum
olan harikulade bir dev dynaste vardi. Kinkanathlar disinda bir de olaganustu boyda bir
¢lyan ile clce bir zehirli rimcege sahiptim.

Clarence'in ilk tepkisinden, bunlarla birlikte yasamaya onu kandirmak igin, zamana
ihtiyacim olacagini anladim. Bu karsilasmayi daha ustaca hazirlamam gerekirdi. Bu zavalli
olmus hayvanciklarin bir para koleksiyonu kadar zararsiz olduklarini ama benim igin onun
kadar deger tasidigini, Ustelik hirsizlarin ilgisini ¢cekmemek icin bir meziyete sahip
olduklarini istedigim kadar tekrar edeyim, Clarence o andan itibaren bizim bocekler alemi ile
iligkilerimizin, sadece benimle sinirli kalacagina yemin ettirdi.

Aylarca, sevgi ve kurnazlikla, onun bu korkusunu yenmesi ve iceriye ayak basmasi
icin caba sarfettim.

Tek ayakla diye diretti. Ama artik aldirmiyordum, onu yasamimin ¢arkina sokmustum
bir kez. Onu alikoyacak binlerce bulusu hergun yeni bastan icat ediyordum.

Kisacasi Clarence, dolabin bir kdsesine, banyoda iki rafa, camasirlari icin de bir
cekmeceye sahip cikti. S6z konusu ¢ekmece her bakimdan ise yaramazdi. Pasli, ¢lruk,
yerinden oynamis, bozuk... Clarence, ne varsa ¢ope atmak yetkisi almisti ama ilaclarin
etiketlerini ihtiyactan inceliyordu.

—Bunda hig¢ tarih yok. Sonsuza kadar gecerli olmali.
Gosterdigi kutuya baktim.
—Tam Ustune bastin, firavunlardan kalma...

Anlattim. Kahire'yi, skaraba konusundaki semineri, El-Tahrir Meydani'ndaki haytalara
varana dek her seyi...

Batun antenlerini ¢ikartmig, dinliyordu. Sonra kutuyu kucagina bosaltip, recgeteyi
okumaya basladi.



— B u tuhaf "baklalar"dan soz edildigini duymustum. Ama ilk kez goruyorum. Gegen
yaz, Fasl bir arkadasim getirmek istedi, ilgi duyarmis gorunmekten utandim. Buyucu lapasi
gibi bir sey saniyordum ama temiz yapilmis.

Okumay! surdardu:
—Bunu, bir veliaht edinmek icin satin almadigindan emin misin?

Bakiglarindan, erkek cinsine karsi kedilerinkine benzer bir kusku sezinledim. Sag
elimi kaldirdim, yeminimi gulusu ile onaylamig bulundu. Saldirilya ge¢gmenin sirasiydi:

—Danimarkali bilim adami, erkeklerin bu haplari almakta tereddut ettiklerini oysa
kadinlarin haplari agip, erkekler farketmeden c¢orbalarina doktuklerini soyledi.

—Evet, biliyorum, kadin dusmanhgi once anadan kiza gecer. Benim gibi Akdeniz'de
blaylyen biri i¢in, bunu unutmak pek olasi degil...

Aslen Beserabyall olan ailesi, Selanik'te, iskenderiye’de, Tanca'da ve Clarence'in
dogdugu Sete'de yasamisti. Soyadi Nesmiglou olmadan once binbir sekilden gecmisti.
Acaba kendisini arasira "Igloo" diye c¢agirabilir miydim? Takilmak igin. Bu ismin ona pek
yakistigini soyliyordum.

—Igloo ne demek? Sigindiginda kendini iIsinmig hissettigin bir buz pargasi demek...

Clarence, adindan baska, ailesinin yuz vyillik yer degistirmelerinden, pek soylu
melezlikler edinmisti: her an, plaja boylu boyunca uzanmig, uzaklara bakan, ¢iplak, denizden
henlz cikmig, guney siveli Yunan Venusu idi!

O pazar gunu, "bakla" kutusunu birakmaksizin ayaga kalkip oday! arsinlamaya
basladi. Ka¢ kez yurayusune bakmis ve karsisina gecerek onu kucaklamak istemistim ama
asla yapmadim, asla yuruyusunu ve dusuncelerini kesmedim, sadece onu seyretmekle ve
beklemekle yetindim, ¢unklu bu kaynayistan her zaman ciddi veya ucari bir dugutnce
doguyordu. Bazen hem ciddi, hem ugari, ve bana anlatacagini biliyordum.

—Bunun mizacima iyi gelecegine inaniyor musun? Skarabanin baklalari ile
Clarence'in huyu! Ne ilgisi vardi?

—Biz boyle deriz diye guldi. Gazetede yazi igleri mudurlerinin hepsi, resimleri ile
birlikte bir de mizaclarini tanimladiklari bir yazi yazarlar ve bunu gergeveletirler.

Gecgen hafta ilk kez, bana da "mizacimi” yazma izni ¢ikti. Bunun i¢in az savasmadim,
yaz isleri izin verdiginden beri de olagandisi bir fikrin pesindeyim. Iste, simdi bulmus oldum.

Kutuyu, bir kanitmig gibi dikkatle tutuyordu. Odayi yeni bastan arsinlamaya basladi.
Uzun sire. Sonra aniden durdu.

—Yazim hazir dedi. Is yazmaya kald.
Kendini yataga birakti, bikmig, usanmis gibiydi, kollar iki yanina sarkmisti...

"Clarence Nesmiglou'nun Mizaci" basit bir diusunceden hareketle zincirleme o6rulmus
birkac paragraftan ibaretti.

O metin elimin altinda degil ama, basit sozcuklerle soyle 6zetleyebilirim:



"Sayet gelecekte, erkekler ile kadinlar cocuklarinin cinsiyetini tayin edebilirlerse, bazi
uluslar sadece erkekleri seger. Boylece Uremez olurlar, kaybolup giderler.

Bugun erkege tapinma sosyal bir kusur, 0 zaman toplu bir intihar olur. Bilimin ilerleyisi
ve zihniyetlerin duraganligi gozonunde tutulursa, boyle bir varsayim yakin bir gelecekte
gerceklesmis olacaktir. Kahire'deki skarabaye bakilacak olursa, simdiden gerceklesmistir
diyebiliriz."

Isteseydim, Clarence'in ¢ok daha zarif olan sdzcUklerini bulabilirdim. Bilerek
yapmadim. Her sey hem ofkeli hem hafif bir tonda séylenmisti ve butun olanlardan sonra,
simdi hunharca gorunebilirdi.

Hunharca mi? Bu sozcuk, Clarence'a hi¢c de uymuyor! Kendisi belki hafif davranmisti
ama bir "mizac¢ yazisi" kelebek gibidir, havali ve havai olmasi dogaldir.

Bilingsizlik de gozleniyordu ama hepimizin kismetinde yok mu? Artik biliyoruz, kitle
haberlesme araclari, 1$1gin golgeyi yaratmasi gibi, bilingsizligi de yaymaktadir; projektor ne
denli glgluyse golge o denli buyuk! Gazeteler, zaman zaman, baz tuhaf olaylardan s6z
etmiglerdi. Cin'de, seksenli yillardan itibaren, baz illerde kizdan ¢ok erkek dogdugunu
saptamislardi; bir uzmanin anlattigina gore, devlet tek bir gocuga izin verdiginden, gerekli
fazlaliga sahip olmadan dogmak gibi bir munasebetsizlik etmis ilk bebekler aileleri
tarafindan yok ediliyordu. Bu yolla milyonlarca bebek katledildi. Duinya sadece kirksekiz
saat bu ige Uzuldu, sonra hergey evrensel unutkanlik degirmeninde ogutulup gitti.

Clarence'l suglamaya niyetim yok. "Kadin dusmani uluslarin kendi kendilerini yok
etmeleri" ile alay etmis olmasinin hatali oldugunu biliyorum ama o zamanki dusunce tarzini
unutmamak gerekir. Bu bir an icin her seye heyecan gosterilen ve surekli olarak higbir seye
kaygi! duyulmayan bir ¢gagdi. Bir gun, falan Afrika bagkenti, salgin nedeniyle yok olacak diye
bagirihyordu.

Dogru muydu? Yanhs miydi? Abartiimis miydi? Eli kulaginda miydi? Her sey ayni
cigirtkanligin icinde yok olup gidiyordu. Boceklerimle saglikli iligkiye karsin, ben bile uzun
sure duymaz oldum.

Bunu, kimsenin Clarence'e tas atmaya hakki yok demek icin soyliuyorum. O alay
etmis, okurlari da gulmustu. Yazisinin ¢ikisindan sonra aldigi tek mektup, bir hanimdan
gelmisti; "skaraba baklalar" hakkinda ayrintili bilgi istiyor ve nerede bulunabileceklerini
soruyordu.

Bana gelince, Clarence'in ele aldigi konuda, Uzerinde ¢ok durdugum bir soruna
deginmek bahanesi yaratmistim: onun ve benim igin, ¢ocuk sahibi olmanin zamani degil
miydi? O tarihte kirk bir yagimdaydim, o da yirmi dokuzundaydi. Zamanimiz yok degildi,
yani fizyolojik olarak; ama yine de konu ele alinabilecek durumdaydi. Clarence gocuk sahibi
olmaya hele benden bir cocuk sahibi olmaya ilke olarak karsi degildi. Ama hakli olarak,
gazetede yukselme donemini yasadigini dusuntyordu, yazmak ve okumak istiyordu,
dinyada bir iz birakmaya acelesi vardi. Rusya'da, Brezilya'da, Afrika'da, Yeni Gine'de
arastirmalar yapiyordu. Hemen hamile kalacak olursa, onun deyimi ile "ayak bagi" olacakti.
Daha sonra diye sO6z verdi, daha Unlendiginde ve yerine birinin bulunmasinin artik zor



oldugunda, bir yil izin almaya so6z verdi. Cocugumuz igin.

Bunu kabul etmek zorunda kaldim ama firsatini bulur bulmaz bu isi gerceklestirmeyi
tasarladim. Clarence'' fazla zorlayamazdim ama kendi sabirsizigimi da goz o6nunde
bulundurmaliydim.

Diger erkekler bu konuda bana benzerler mi bilmiyorum ama, delikanliik ¢gagimdan
beri her zaman, kollarimda benden olan bir kiz gocugu tasimak istemisimdir. Bu olmadigi
takdirde, erkekligimin eksik kalacagi duygusu icinde oldum her zaman. Bu kizi hep
dusledim, sesini, bicimini dusledim ve adini Beatrice koydum. Neden Beatrice? Bir nedeni
olmali ama, ne denli zorlansam, bu isimle ilgili bir ani, bir kok bulamiyorum. Orada oyle,
acmis bir tomurcuk gibi duruyor.

Bu adi ilk kez Clarence'in 6ninde soyledigimde, saka ettigini sanmam icin yuksek
sesle gulerek, kiskandigini soyledi. Ama aci guliyordu, bu dusten beni vazgecirecek olursa
onu asla eskisi gibi sevmeyecegimi anlamisti. Benim kigUk dunyamda kinkanathlar
koleksiyonumdan ¢ok, Beatrice ile sonsuza kadar oturmayi kabul etmesi gerektigini de
anlamisti.

Bundan boyle benim igin iki kadin, ayni sevgiyi paylagsacakti. Clarence so6z verdigi bir
yillik izni alir almaz, ben de babalik nedeniyle bir yillik dinlenme izni almaya karar vermistim.

Tarihini bilmeden ¢ok dnce ona "Beatrice Yili" adini vermistim.
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CLARENCE UZUN SURE SABRETMEK, DOVUSMEK, TARTISMAK zorunda kald
gazetesi onu disaridaki ilk buyuk gorevine, Hindistan'a, orada ateste yakilan kadinlar
hakkinda bir roportaj yapmak Uzere gondermeye karar verinceye kadar... Sadece acimasiz
bir gelenege gore, olen kocalari ile birlikte yakilan kadinlar hakkinda degil, heniz devam
eden yeni bir uygulamaya gore koca ailesinin miras hesaplari yuzinden yakilan kadinlar
hakkinda da...

Arastirma on gun surecek ve Clarence Bombay'a ugradiktan sonra, gece ucusu ile
cuma sabahi Paris'e donecekti. Oysa bir gece once, onu ucaga biniyor sandigim saatte,
sesini cizirtih bir hattin 6te ucunda duydum.

Kisaca hatir sorduktan sonra Kahire'den getirdigim "baklalarin® yanimda olup
olmadigini 6grenmek isted..

Ahizeyi birakip kutuya bakmaya gittim, her seyin atilip temizlenmesinden sonra
geriye bir tek o kalmisti ve Clarence'in kokusu sinmis camasirlarinin arasinda duruyordu.

—Tarifini okur musun? ingilizce metni.

Hemen oracikta, Paris-Bombay hattinda mi? Karsi koyacakken sadece sunlari
soyleyebildim:

—O kadar uzaktasin ki Clarence.

— Bu gece, gozlerini kapattiginda, beni yaninda farzet ve bana iyice saril. Yani,
sayet yalnizsam..

—S0z! Sayet yalnizsam.

—Yalniz degilsen haber ver de, sadik es rolu oynamaya devam etmeyeyim.
Karsilikh gulstuk, sug ortaklarina 6zgu uzun bir sessizlikten sonra, kestirmeden, isteklerini
tekrarladi.

—Tane tane ve yuksek sesle okursan, kayda alacagim. Daha sonra sakin sakin
dinlerim.

En onemsiz sozcukleri bana tekrar ettirdikten sonra birka¢ gun daha kalacagini
soyledi ve gazetesine haber vermemi istedi. Ertesi gunu ilk yaptigim is bu oldu. Yaz igleri
mudiresi Muriel Vaast, sasirmis ve kizmis gorundu. Clarence daha o6nce onu aramis,
yazisinin hazir oldugunu, en az alti sayfalik bir yazi olusturacagini ve o gune kadar hi¢
yayimlanmamig resimlerle gelecegini soylemigti.

—Sayfayl tam ayirmisken, gelemeyecegini telefonla haber veriyor. Itiraf edin ki
meslek toresine uygun bir davranis degil!

Kabahatli gocugunu korumak isteyen bir veli gibi geveledim!
—Her halde son anda onemli bulgular ele gegirmis olmali!
—Dilerim oyledir. Kendisi igin iyi olur.



Ben de kendisi icin iyi olmasini diledim ve ¢evresindeki dUusmanca havadan endise
ettim. Daha once Muriel Vaast ile hi¢ karsilasmamistim. Sadece Clarence'in tanimindan
biliyordum. "Burusuk etekli bir ustabasi" demisti ve ilk telefon konusmamiz bende hi¢ de iyi
bir izlenim birakmamisti. Clarence'a anlayis ve iyi niyet goOsterecegini beklemek abes
olurdu. Bombay'dan hi¢ islenmemis bir konuyla donecek olursa, takdirini belki kazanabilirdi.

Yanildigimi ¢carsamba gecesi, Clarence'la basbasa kalip gozlerinde ilk kez yaslar
gordugumde anladim.

Bir o6gleden sonra Paris'e gelmis ve taksi onu dogruca gazeteye, yazi isleri
toplantisina goturmuastl. Yol yorgunluguna karsin, kapiylr gulerek, heyecanla agcmis ve
oradakileri Uzak-Dogu usull, iki elini kavusturup, belini bukerek selamlamisti. Sonra
gurultiyle bir iskemle cekerek, cantasini acmisti... karsiliginda bir bikkinlik homurtusu
duyacakti:

—Anlasildi, bir durum degerlendirmesi yapalim!

Bombay'da idiniz, Paris'te beklemekte oldugumuz yaziniz ve resimler hazirdi. Sizin
isteginiz Uzerine alti tam sayfa ayirmistik. Aniden, son dakikada planlarinizi ve bizimkileri
altlist ettiniz. Her halde olaganustl bir sey oldu. Nedir? Ogrenmek icin sabirsizlaniyorum.

Bu karsilama ile buz kesilen Clarence, kendini savunma istegi bile duymamis, uzun
sure yaz isleri mudiresine bakmis, duraksamis, toplamak istercesine ellerini notlarina
goturmus, sonunda kendisinden istenilen bilgileri vermeye karar vermisti. Bence hata
etmisti. CUnku Oyle bir karsilamadan sonra ne anlatsa hukmu yoktu. Zaten soyledikleri de
pek Oyle olaganustlu, sansasyonel seyler deqildi. Yine de, hayal glclne sahip iyi niyetli bir
heyet olsaydi, Clarence'in anlattiklarinin gerisinde, gelmekte olan facianin gizgilerini
farkedebilirdi.

Clarence ne anlatmisti?

Bombay'daki son saatlerini bos gecirmemek icin Chowpatti semtinde, Marine
Drive'da dolagmaya ¢ikmig, kalabaligin iteklemesiyle, bir tezgahi devirmisti.

Geng bir satici, herkesin kapistigl bir takim kutular satmaktaydi. Merak ettigi, biraz
da kendisini affettirmek istedigi i¢in, bu kutulardan birini satin almis ve bunun, Kahire'den
gecen yil getirdigim kutunun esi oldugunu gormustl. Sadece skaraba resmi yerine bir

naja’nln5 resmi vardi. Bunun Uzerine beni arayip, tarifeleri karsilastirmak istemisti. Bir iki
ayrinti diginda, ayni seyler yaziliydi.

Bir iki gun once, Gujarat kentinde, yuzu burus bu rus yash bir kadin, sasirtici
seyler anlatmis olmasaydi, bu rastlantinin Uzerinde hi¢ durmus olmayacakti. Kadin,
torununun, duagununden birka¢ hafta sonra, yakildigini aglayarak anlatmisg, bu gibi olaylarin
gelecekte tekrar edilmeyecegini ¢lunku kendilerini bekleyen felaketi bilirlermis gibi kiz
cocuklarin dogmadigini, doganlarin yalnizca erkek oldugunu soylemisti.

. e . B "
Clarence, Uzerinde "family energy miracle” yazili ama saticinin kisaca "boy

7 o : . o .
beans" dedigi kutulari inceleyince, yasl kadinin digsiz agzindan, ¢ikan sézleri animsamisgti.
Daha da meraklanmig, tarifsiz bigcimde sarsilmis ve arastirmasini daha da derinlestirmek



isteyerek yolculugunu uzatmis ve ertesi gunt Bombay'in buyluk dogumevlerinden birine gidip
batin bunlarin-dogru olup olmadigini kendisine soOyleyecek bir kadin dogum uzmani
aramisti.

Bina yeni boyanmis, son derece bakimli, nefis bir parkin ortasinda, o gune kadar o
ulkede gordugu hastahanelerden hicbirine benzemeyen bir binaymis. Onu bir mihrace esi
gibi karsilamiglar. Ama "gazeteci” sdzcugunu duyar duymaz, dogumlardaki dengesizlik
konusunu arastirdigini sOylemesine firsat vermeden, onu ne o gun, ne de ertesi gun, ne de
ertesi hafta kabul edecek bir doktor bulunamamisti. Onunla gevezelik etmeyi kabul eden tek
bir kisi ¢ikmisti, o da dis kapida rastladigi biyikh hastabakici! "Bu klinigin Tanri'nin
inayetine sahip oldugunu ¢unku burada dogan bebeklerin hemen hepsinin erkek oldugunu"
soylemek icin hic de duraksamamisti.

Clarence hikayesinin bu noktasina geldigi vakit, kendisini dinleyen heyetten farkl
gorusler ortaya cikmisti. Ugte biri, hafifce girtlagini temizleyip dkstiren takimdandi, lgte
ikisi de heyecanlanip deliren takimdan!

Yufka yurekli bir meslektasi, "Manget hazir!" diye seslenmisti Clarence'a: "Bombayli
bir hastabakicinin itiraflari: Yalnizca pipililer doguyor."

Kendini tutamayip gulenlere karsi kaslarini catmayi ihmal etmeyen yaz isleri
mudiresi:

—lyi anladimsa demisti, her sey bir gézlemle baglamis. Ayni haplar hem Kahire'de,
hem Bombay'da satiliyor. Belki isinize yarar diye hatirlatmak Uzere soyleyeyim: Makao'da,
Taipei'de ve Dogu-Asya'nin diger kentlerinde yuzlerce kokulu bitki, yag, yaki, iksir saticisi
bulabilirsiniz. Bu maddelerin her biri, harikalar yaratmak, ay tasindan, goril tirnagindan,
skaraba kabugundan ve gergedan boynuzundan yapilmis olmakla Unludir. Bu palavralara
inanan ve sarlatanlari zengin eden milyonlarca cahil olmugtur her zaman. Size gelince
Clarence, gecici bir saskinlik olmali. Kadinlari ilgilendiren konularda size glivenmistik; emin
olun, cok daha onemli, ilgi ¢ekici ve dokunakli olanlari var. Ancak siz, kocakari hikayelerinde
Israrclysaniz, ayni dalga uzunlugunda olmadigimizi sdylemeliyim.

Clarence kendini savunabilir, duydugu endiseler konusunda yanildiklarini
soyleyebilirdi ama, o ortamda konusmak, neye yarayacakti? Tek istegi, herkesin onlunde,
yorgunluktan dusUp bayilmamakti. Dimdik oturabilmis sonra hi¢ de ricaci bir bakis
firlatmadan, susmustu. Zaten sesine de hakim olabilecek durumda degildi.

Gozyast mi dedim? Geceydi, yatagimizda, kollarimda, yeryuzunun isiltilarini
lanetlemek istercesine, sessiz higkiriklarla agliyordu. Koruyucu erkek sesiyle fisildadim:

—Birak bu gece gozyaslarin aksin, yarin yeniden déviismeye baslarsin. Insani kendi
uzuntlsu kadar yenilgiye ugratan bir bagka sey yoktur.

Sonra, asiri heyecanimdan gelen bir saflikla ekledim:
—Gerekirse ben sana yardim ederim.

Gulimseyecek gucu bularak, dirseklerinin Gzerinde dogruldu ve dudaklarima bir
Oopucuk kondurdu. Sonra kendini yeniden birakiverdi.



—Heyecanimin etkisiyle konusmus olsam bile, onerimi ciddiye almalisin. Bazi
acilardan senin mesleginin benimkinden farkli olmadigina eminim.

—Bak sen! Bir gazeteci hangi agidan bir bocekbilimcisine benzermis, merak ettim
dogrusu! Yalniz, sOyleyeceklerine dikkat et! Seni sectimse, benimkinden ¢ok farkli bir dunya
ait oldugun icin sectim. Aksini kanitladigin anda, seni terk ederim.

Bu kez yatagin icinde iyice dogrulmustu, yanaklarim, gozyaslarinin kurumus
olduklarini soyliyordu. Bilerek direttim:

—Hemen hemen ayni igi yaptigimiza inaniyorum. Ben vaktimin bir kismini bocekleri
incelemek, tanimlamak, isimler saymakla gegiriyorum. Ama benim dalimin en heyecanl
yonu, metamorfozun incelenmesidir. Larvadan, nemfaya, nemfadan bocek olusumuna
kadar. "Larva sOzcugu, gunlik konugmalarda yapiskan, civik anlaminda kullanilir oldu.
Oysa Yunanca aslinda larva, maske demek. Cunku larva, kilik degistirmistir. Gun geliyor,
bocek degistirdigi kiligindan c¢ikip, gercek yuziunl gosteriyor. Gercekten de, belki de
biliyorsunuzdur, bocegin aldigi son bigiminin bilimsel adi "imago" yani goruntuduar. "Larvadan
bocege, cirkin tirtildan o olaganustlu kelebege geciste, bir gercekten digerine geciyoruz
izlenimini ediniriz. Oysa tirtilda, bir kelebegin guzelligini yapan her sey gizlidir zaten. Benim
meslegim, larva halinde kelebegin, skarabenin ya da yerboceginin goruntisunu saptamaya
yardimci olur. Bugune bakip yarini gérayorum. Ne muthig, dyle degil mi?

"Ya gazetecinin coskusu nereden kaynaklaniyor? Sadece beseri kelebekleri, beseri
orumcekleri, avlanmalarini, asklarini gozlemlemekten mi? Hayir! Senin meslegin, bugunku
goruntuden yarinki goruntlyl okumana olanak verdigi icin muhtesem, ¢unku gelecek oldugu
gibi buglnin icinde ama maskelenmis, sifrelenmis, karisik durumda. Neredeyse
meslektasiz derken haksiz miyim?"

Konusmam, Clarence'l inandirmadiysa da, yuzunun asikhgini gidermeye yaradi.

Birkag saniye sonra, dalmisti. Yuzlu omuz ¢ukuruma gomulmus ve beni dort dortluk
bir uykusuzluk icinde birakarak... Demek istiyorum ki, dusuncelerin cakisip, carpistig,
karanlik gizlerin kisa simseklerle aydinlandigi o uykusuzluk iginde...

Isi, o gece her seyi anladigimi sdylemeye kadar vardiracak degilim. Daha yaln
bicimde, ¢ok agik olmasa da, sevgilimi uyurken dinledigimde, sicaklhigini icime ¢ektigimde,
yanaklarinda geriye kalan gozyas! izlerini sevecenlikle izledigimde, anlasiimasi gereken bir
seyin var oldugunu sezinledim. Asil olan, gercek olan bir seyin...
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CLARENCE'IN ANDRE VALLAURIS ILE KARSILASTIGINI HiC ANIMSAMIY ORUM.
Andre en yakin arkadasimdi. Bu arkadasligimiz, sevdigimiz kadinlar dahil, disardan biriyle
paylasilacak tlrden degildi.

Dostlugumuz cocukluguma kadar gider cunku Vallauris babamin dostu, benim de bir
bakima vaftiz babamdi. "Bir bakima" diyorum c¢unku dogumdaki vaftiz degil, yagsamdaki
destekti s6z konusu olan. Bu igi tuhaf bir igtenlik ve resmilikle yerine getirirdi.

Yilda iki kere gorusmeyi aliskanlik haline getirmistik. Ben 31 Ekim'de dogdugum igin
bu ayin son pazar gunu; kendisi 29 Subat gibi garip bir gunde dogdugu i¢in mart ayinin ilk
pazar gunu. Cagirmaya, hatirlatmaya, dogrulamaya hele de iptal etmeye hi¢c gerek
kalmazdi. O gun, saat on altida, mutlaka onda olurdum. Krem rengi lambrilerle kapli, bitmez
tukenmez koridorlu koca apartmanda yalniz oturmaya kararliydi. Arkasindan gittigimde,
caydanlik masaya konmus olurdu coktan; birbirinin esi koltuklarimizin yani basinda,
fincanlarimizdan ¢ikan buhar bergamut kokardi.

Oturacagim sirada, pastahaneden aldigim en sevdigi borek kutusunu fincaninin
yanina koyardim, kurdelesini acarken, hic degismeyen ifadesiyle "Ne gerek vardi?" derdi
ama, tabii ki gerek vardi. Bu, aliskanliklarimizin, gevezeliklerimizin yakiti olurdu. Zaten
dayanamaz, bir tane kalana kadar yer, son pargayl bana ikram eder, ben de red
ederdim. Ben gider gitmez, onu da bir lokmada yutmus oldugundan hi¢ suphe etmezdim.

Andre'nin Kilolu oldugunu soylersem kimseyi sasirtmis olmam. Daha dogrusu "sisko"
dersem! Iri, sakalll ve de sisko! Benim gdzimde ve benim kalemimde bu sifat, hic de
klgulticu degildi. Andre, 1s1l 1511, piril piril bir siskoydu. Alelade bir gorantinun gevresinde
serpilmis gibi duran ve belki de bu goruntusunun icinde onu yalanlamak istercesine aklin ve
ruhun inceligini tagiyan biriydi.

Size, Andre Vallauris'i, bana sundugu armaganlarla degil de benim goturdagum borek
kutusu ile tanittigim igin azicik utanityorum. Onu ilk ziyaret ettigimde, salonun karsi ucunda
bulunan kutuphanesine gittigimi hatirhyorum. Butun kitaplar eski usul ciltlenmisti ve uzaktan
birbirlerine benziyordu. Aralarindan birini ¢cekip ¢ikartmisti: Gllliver'in Yolculuklari. Bende
kalabilecegini soylemisti. Dokuz yasimdaydim ve ertesi ziyaretimde, kitabin yerinin bos
kaldigini fark edip etmedigimi hatirlamiyorum. Ancak yillar gectikce, kutiphanedeki
bosluklar artmis ve digsiz bir agiz gorunumu almisti. Tek bir kez bundan s6z etmemistik
ama bos yerlerin oyle kalacagini, onun igin bu bosluklarin kitaplar kadar degerli olduklarini
sonunda anlamistim.

Babam sagken, Andre'ye arasira rastliyordum ama o zaman iligkilerimiz, diger
davetliler ile olan iligkilerinden farkli olmuyordu. Sohbetlerimizi, ima yoluyla animsatacak tek
bir harekette bulunmuyorduk. Bu, gerekli bir tuhaflikti; bir mevsimden digerine, Andre beni

"Nerede kalmistik?" ya da "Sana diyordum Kki..." diye karsilardi. Bu bir oyundu,
onunla her sey oyundu. Ama butun bir dGmur stren bir oyun, zaten igi karistiran her hangi bir
gllis olmazsa, oyun, oyun olmaktan ¢ikmaz mi? insana canlilik veren bu anlasiimaz durumu



sonsuza kadar surdirmek konusunda ona guvenebilecegimi biliyordum.

Hangi konularda mi konusuyorduk. Genellikle bana verdigi kitaplar Gzerine. Ornegin
Gilliverde, Lilliputlularin yumurtay! ince ucundan mi, kalin ucundan mi kirmak gerekir
konusunda giristikleri kanh savaslar ince-uglular ile kalin-uglular arasindaki kavgalara es
yerylzindeki savaslar hakkinda! Kitaplara gelince, Don Kigsot, llahi Komedya gibi degisik
bahisler Uzerinde dururduk. Ama yalnizca kitaplar yoktu, kesfedecegim daha ¢cok sey vardi
ve Andre o usta pedagoglar gibi, simdi 6grendigimiz seyi hep bildigimizi sanmamizi mimkun
kilan eski zamanlarin sanatina sahipti.

Son yillarda, Ozellikle kadinlardan, havalardan vyani insanlarin vyaglari ile
dusuncelerinden konusuyorduk.

Onu meraklandiran meslegimden soz ediyorduk ama daha c¢ok onunkinden...
Cocukken kasif olmak istemis, babasi ise avukat olmasini... S6z dinlemis ama, ilk tutkusuna
donmeyi de becermis. Gergekten de kendini yeni tekniklere vermisti. Manyetik
iskambillerden, laboratuvar dollendirmelerine, radyoaktif serpintilerden, uzay istasyonlarina
kadar pek c¢ok konu, yasalarca duzenlenmesi Ongorulmeyen kavgalara yol agmisti.
"Korsanlik", "hirsizlik" "mulkiyet", "zararlilk" her zamanki anlamlarini tagimiyorlardi.
Hatta "yasam" ve "Olim" gibi sodzciklerin bile yeni bastan tanimlanmalari gerekiyordu.
Andre Vallauris icin her dava, mahkemeden sonra da suren arastirmalarina birer bahane idi.
Her arastirma, mutlaka bilimsel ya da hukuksal degildi. Soyledigine gore, bu dosyalarda
cinayet davalarindan ¢ok vicdan muhasebeleri vardi.

Calismalarini her yonu ile bana anlatir, ne hissettigimi sorar ve sanirim soylediklerimi
dikkate alirdi. Bana gelince, dusuncelerine buyuk deger vermem dogaldi. Yine de, beni
sikan bazi sorunlari kendisine, her zaman tevsiyesini istemek icin anlatmazdim. Beni
harekete geciren baska bir seydi; gecmiste ne oldugunu pek anlayamamistim ama bugun
artik cok kesin: dostlugumuz boyunca, dusuncelerimi Andre'nin kulaklarina "biraktigimi”
saniyorum. Bir yUkten kurtulunurmus gibi ya da bildik bir araziye bir tohum disurulirmus
gibi. Onun kafasinda higbir sey kaybolmaz, her sey vyolunu bulur. Onunla ertesi
karsilasmamizda, dusuncem dal budak sarmis olurdu. Bazen da, aritilmis olur taninmaz
hale gelirdi.

_ Arkadasimla bulusma tarihimiz, Clarence'in donisunden sonraki pazara rast geldi.
lliskimizi anlatmistim. Cocuk istedigimizi de soylemistim. Clarence'in Hindistan yolculugunu,
arastirmalarini, gazetedeki sikintilarini ayrintilariyla biraz da kizginlikla anlattim.

Andre her zamanki dikkatiyle beni dinledi. Bana uzun gelen birka¢ saniye dusunceli
kaldi. Sonra, buyuk ciddiyetle sordu:

—Ya oglan dogarsa? Beatrice'den baska ad dusunmedin mi?

Hic kuskusuz en az bekledigim soruydu. Ama hicbir seye sasmaz gorunmek
oyunumuzun geredgi idi.

—Hayir dedim. Baska bir ad dustunmuyorum.

Yeni bir konuya gegcmeden, fincanini aldi, bir yudum cay icti. Parantezi kapatmisti.
En azindan Oyle sanma safliginda bulundum...



Aradan bir ay gecti, hatta biraz daha ¢ok. Uzerinde Vallauris'in yazisi bulunan bir zarf
aldim. "Sana bunu géndermek istedim” diyordu. "Bunu" dedigi, ingilizce bir ansiklopedinin bir
sayfasinin kopyasiydi ve bir paragrafin gevresini kahverengi kalemle bir ¢cember icine
almisti. Soyle yaziyordu: "Yetmigli yillarda, Senegal'in bazi koylerinde meydana gelen
kizamik salginindan sonra ani bir dengesizlik baggosterdi. On erkege karsilik sadece bir kiz
doguyordu. Ayni tuhaf olay, daha sonra dunyanin baska yerlerinde de gorulda.”

Yanimda, kendi mektuplarini agmakta olan Clarence'a mektubu uzattim. Saat dokuz
sulariydi, uzunca bir stredir, Bitki Bahcesine bakan pencerenin onunde, kahvalti masasinda
oturuyorduk. Gunumuzin en degerli saatleriydi, yarinlardan hicbirine tercih etmeyecegimiz
saatler!

—3Su birkag satiri oku. Gujarat'da, o yasl kadinin kdyunde olanlari belki aciklar.
Mektubu aldi, gozden gecirdi:
—Belki.

Bu "belki" sbzcugl, bu sabahki balin tadinin her zamankinden iyi oldugunu
soyleseydim de ayni tonda cikardi. Evet, ayni nazik kayitsizlikla. Sadece, oturdugu yerden,
her zamankinden erken kalkti.

—Dusa senden once girecegim.

Kacisina bakarken gulimsedim. Eski bir iligkisi hatirlatilan, bu iligkisini yadsimasa da
yeniden kurmak niyetinde olmayan bir kadinin davranigina benzettim.

Kendime gore durumu boyle yorumladim ve on gun sonra Andre'nin gonderdigi ikinci
mektuptan Clarence'a s6z etmedim. Mektuplar, birbirlerinin ardindan pespese gelmeye
bagladi. Sasirmadim degil. Her ne kadar Vallauris bana yazmadan, beni aramadan yillar
gecirmis ve sadece alisiimis karsilasmalarimizla yetindigi olmussa da; ona bazi endiselerimi
aktardigimda boyle sureti cikartilmis sayfalarla bombardiman ettigi de gorulmustu. Bunu
yapti§i ender zamanlarda da bu seferki kadar ¢aba gdsterdigi goriilmemisti. Bir selale! Ug
ayda on mektup! Sonunda birini Clarence'a gostermeye karar verdim.

Bu, pazar gunku bir Londra gazetesinden, Times of Indie gazetesinden bir alintiydi.
Bir grup Hintli doktor herkesin bildigi ama kimsenin yok etmeye calismadigi cirkin bir
uygulamanin yayginlasmasindan soz etmekteydi: "Binlerce hamile kadin, dogacak ¢cocugun
cinsiyeti hakkinda erken bilgi almakta ve kiz olup olmadigini sormaktadir. Bazi hastahaneler
yalniz erkek ¢ocuk dogurtmakla dvinmektedir."

Bu kez Clarence bekledigim ilgiyi gosterdi. Ama yorum yapmadi.
—Demek yaniimigim.

—Nasil yaniimigsin?

Iki omuzundan tutup sarsmak geliyordu igimden.

—Hindistan'da gorduklerimin "skarabenin baklalar1" yuzinden oldugunu saniyordum.
Belki Gujarat'ta da bir kizamik salgini oldu. Bombay'daki klinikte de belki ¢ok fazla kurtaj
yapiimigtir.



—Batsin su skarabeler! Benim aklimda kalan, bu yolculuktan bir suru bilgi ve sezgi ile
dondigun ve hepsi dogru ciktigi halde meslektaslarinin ciddiye almadiklariydi. Hem
Hindistan'da, hem bagka ulkelerde ciddi arastirmalar gerektiren kaygi verici onemli olaylarla
karsi karsiyayiz. "Bakla" dykulerinden bin kez daha onemli degil mi?

—Ayni seyden sOz etmiyoruz. Ben isterdim Ki...
Sustu, bulmuscasina...

Suskunlugundan vyararlanarak ona vaaz vermeyi surdlrecektim, bakiglarimiz
karsilasinca sustum. Gozlerinde, daha once hi¢ gormedigim bir ciddiyet, daha da beteri, bir
umitsizlik vardi. Elini ellerime alip, alistigim bi¢gimde dudaklarima goturdim ve ona, son
derece ihtiyatla, kendisini bu denli etkileyenin ne oldugunu sormaya hazirlanirken,
gulumseyerek:

—"Skarabe baklalarinda" hosuma giden, battin kadin dusmanlarini sasirtabilmemdir.
Ama asla, ezeli kurtaj tartigmasina girmek niyetinde degilim.

"Bazi sOzcukler, sdylendigi anda, bir bardak sicak sute bir damla limon sikilmig gibi
olur. SUt aninda kesilir. Sen bir kere "kurtaj" demis ol, insanlar sahlaniyor, bir takim yonlere
saplyor. Sen istedigin kadar ayrintilardan soz et, seni dinlemiyorlar bile, cepheni acele
secmek zorundasin. Kimileri seni "yobaz"'dan yana, kimileri de "karin desen"den yana
goriyor. Oysa bana gore al birini vur dtekine! Ik giinahi isleyen kadini bitiin felaketlerin
nedeni olarak gosteren ve kadinin suglulugu ve aptalligi olmasaydi dunya hala cennetti
diyen onlar degil mi? Kadinin, erkegin kaburgasindan c¢iktigini ve mantiken, Tanri'nin
yaratiklar icin hem ana hem baba olmasi gerekirken sadece baba oldugunu soyleyen onlar
degil mi?

"Binlerce yildan beri sadece erkekler ovuldu, butlin insanlik sadece erkek gocugun
dogmasini diledi. Ve bugun, mucize, bu istek gergeklegiyor! "Artik kizlar, lagim sulariyla
birlikte defedilebilirler. isyan eden var mi?

Cinsiyet esitligi taraftarlar1 arasinda, bakiglarini kacirmayi tercih eden ¢ok...
"Bu delilerin kavgasina katilmami mi istiyorsun?
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SEVGILIMIN, DONUSUNDEN BERIi iCINDE BULUNDUGU RUH HALINi dikkate
alarak, Vallauris'in diger mektuplarini okumaktan kacindim. Bu mektuplarda, ¢ogu seksenli
yillarin baslarina dayanan olaylardan s6z ediliyordu. Ben bile, Clarence'l incitmemek igin,
onlari plastik bir dosyaya yerlestirmeden 6nce sadece bir bakis firlatiyordum.

Ancak sira, Andre'yi ziyarete geldiginde, hepsini adam akilli okumak gerekti. Sinava
giren c¢ocuklar gibi, acele g0z gezdirmekten utaniyordum ama, dostumun
sorusturmacihginin  tuttugu oluyordu. Nazik, dostane ama acimasiz bir sorusturmal
Cocuklugumdan beri, bana her kitap verisinde, bir sonraki karsilasmamiza kadar onu "agir
agir' iyice okudugumu varsayiyor ve elini alnina koyarak "ama kalem kullanmadan, ¢unku
buraya yerlesmesi gerekenler okunaksiz birka¢ satir yuztinden alip basini gider" diyordu.
Hicbirine bakmadigimi kolaylikla anlayabilirdi. "Yirmi yilda kirk dogru durust kitabi
okudunsa, benim okumak dedigim bicimde okudunsa, dunyaya tepeden bakabilirsin."

Boylece, on kadar mektubunu, onun okumak dedigi bicimde okuyup hazmetmistim.
—Sana yolladiklarimin arasinda, dikkatini en ¢ok ne ¢ekti, merak ediyorum.

Andre beni bu sozlerle kapida karsiladi. Her zamanki yerlerimize oturur oturmaz,
Clarence ile olan konusmamizi anlattim ve ekledim:

—Aslinda, tuhaf bir kelime oyunu karsisinda bulundugum hissine kapiliyorum.
Hecelerin yerli yerinde olup olmadiklarini bilmiyorum ve bir yaniti olup olmadigini da
bilmiyorum.

—Gecgen pazar gorusmus olsaydik, ben de ayni sikintida oldugumu soylerdim.
Sadece sezgilerimle bir seyler yakalamaya calismistim. Ancak gecen persembe gunu,
kafamda inatg¢i bir dusunceyle uyandim. Butin gunimua kutiphanede, bir virgulin otesine
gecmeyen sutunlarca sayi ve bir o kadar yluzde arasinda gegirdim.

Tam vazgececekken, Akdeniz gevresindeki on buyuk kentin nufusu ile ilgili bir
inceleme gérdim. Bu kentler arasinda Kahire, Napoli, Atina ve Istanbul da yer aliyordu.
Burada da, adama alfabesini unutturacak sayilar ama ayni zamanda uzun yorumlar vardi.
Yazarlar agikga, her yerde "erkek" nufusun arttigini ve "kizlarin" dogumunda anlamli bir
eksilme goruldugunt belirtiyorlardi. Genelde, yuz kiz gocuguna karsilik yuz elli erkek ¢ocuk
dogmaktadir; arastirmalar, yliz on iki veya yuz on dokuz oglana karsilik (kentten kente
degisen bicimde) yuz kiz dogdugunu gostermektedir. Bu bir bilgisizin gozunde pek bir sey
ifade etmese de, yazarlara gore, bu denli bir fark daha dnce gorulmus degildir.

Hintli doktorlarin soylediklerine benzer bir durum mu yoksa? Yaniti vermekten
uzagim. En azindan, persembeden beri bir muamma oldugunun farkindayim ve
benimkisinden baska beyinleri de mesgul ettigini biliyorum.

Boylesine bir doyumsuzluk duygusuyla Andre'den ayrildigimi hic animsamiyorum.
Genelde, arkamdaki kapinin usulca kapandigini duyar duymaz, dusunceli, dalgin, yurimeye
baglardim ama yere sikica basan degil yuzen adimlarla! Bu, dostumun bana soyledikleri
yuzunden degildi; baska yerlerden de bilgi edinebilirdim. Bilgisinden ¢ok, dunyaya kus bakisi



bakma yetenegine imrenirdim.

Sakin bana, sOz sOyleme yeteneginin ya da avukathk cuppesinin etkisi altinda
kaldigim gibi bir hakaret edilmesin! Bizim iligkilerimiz bu nitelikte degildi. Andre'nin
agirhginca zekasi vardi diyebilirim. Sunu demek istiyorum, sahte bir utangacliga kagmadan,
bu dunyada her seyin, yasalarin, bilimlerin, dinlerin, devletlerin, kendisi gibi, benim gibi
insanlar tarafindan yapildigini, dolayisi ile yargilanabilecekleri, alaya alinabilecekleri,
yapilip bozulabileceklerini dile getiren agirhikh bir ikna yetenegi vardi. "Biz bu dinyada
davetli takimindan degiliz, bu dunyaya ait oldugumuz kadar, dinya da bize ait.

Gecgmisi de gelecegi de bize ait" derdi.

Bu dusuUnceler benim yapima uygun degildi. Hicbir sahte yada gergek utang
duymadan diyebilirim ki, her zaman 6nemli biri olmadigimin bilinci icinde oldum.

Gozlerimi, dunyay! altist etmek icin agmadim; yasalari ben koymuyorum, sadece bir
gozlemciyim. Zooloji yasalarinda unutulmus olan birkac maddeyi ortaya c¢ikartmaktan
mutluluk duyan, benim gibi milyarlarca insandan biri olarak, zamanin ve gucumun elverdigi
kadar hayatta kalabilmek ve Uremek oyununu oynamaktan mutluluk duyan biriyim. Benim
dalimda gegcici olanin mutlak bilincine variliyor ve buna katlanmak 6greniliyor.

Bu farkh yaklasimdan oturt Vallauris ile gorismelerim, benim igin ¢ok saglikliydi.
Sanirim dengemi onun yaninda kazandim. Karsilasmalarimizin ertesi gunu, calismalarima
bir sonu¢ alma cabasiyla koyulurdum.

Bu kez oyle olmadi. Aksine, kacma istegi ile yanindan ayrildim. Alisiimistan uzun
kalmistim yaninda, sonuncu borede kadar dolu dolu U¢ saat, ama sadece figuran rolu
oynayarak! Andre kendine gore, on tane yardim cagrisi yapmisti. Higbiri bende gergek bir
merak uyandirmayan on ¢agri! Hicbiri Uzerinde en ufak bir arastirma yapmis degildim, en
ufak bir beyanda bulunmamistim; sadece gorusmemiz sirasinda, ona bakmakla, sezgilerini,
tereddutlerini  degerlendirmekle yetindim; oysa gorusmek isteyen ben olmustum.
Arastirmalardan hoglandigini  biliyordum. Ama o gunun Ogleden sonrasi, zhinsel
heyecandan ote bir sey vardi onda! Onun hakkindaki kanaatime hi¢ uymayan bir kaygi ve
telas icindeydi.

O an, asagilayici bir degerlendirme yaptim: yasina verdim! Andre yetmis bir
yasindaydi, uzun suredir avukathk yapmiyordu ama is yerini yeni kapatmisti. Diger
insanlarin, yas gruplarini 6zel olgular gibi almalarini her zaman elestirmigimdir; herkes, her
yasta genel olgunun, olaganligin bir parcasi sayar kendisini. Elestiriyor, dikleniyor alay
ediyorum ama, kabul etmeliyim ki bu yanilgisinin disinda kalmiyorum.

O gun, boylesine kestirme bir aciklama ile yetindim.

Yine de Andre'nin ilerdeki mektuplarina daha fazla zaman ayirmaya, benim de
arasira ona birkac gazete kupuri gondermem gerektigine karar verdim. Zamanim olursa!
Cunku o tarihte bir konferansa hazirlaniyordum. 8 Aralik'ta yapilacakti, kasim ayindaydik
ve tek satir yazmamistim.

Kendimi koyuvermis oldugumdan degil, yo hi¢c degill Arastirmalarima Oylesine
dalmistim ki, sira bir turlu bunlari yaziya dokmeye gelmiyordu. Konferansimin konusu -



Tanrim! Simdi ne kadar gercekdisi gorunuyor oysa o tarihte daha sonraki kaygilarimdan ne
denli uzak oldugumu gostermis olsam da, sOyleyecedim - evet, konferansimin konusu soyle
Ozetlenebilir: At arabasini taklit ettikten sonra simdi de kinkanatllari (mayis bocekleri, altin
bocegi, gelin bocegi) taklit etmeye kalkisan otomobil! Hi¢ kuskusuz helikopter de kizbocegini
ya da esek arisini taklit etti. Bos laf denecek! Oysa aylarca bu arastirmalara dalmis ve
beni mutlu eden sonuglar ¢ikartmistim.

Bu sadece bilim degildi, sanatti, bigemcilikti, toreydi.

Bazi arabalarla, bunlara modellik edebilecek bazi bocekler arasindaki benzerlikleri
gosteren bir dia dizisi hazirlamistim, hatta, buyuk, modern bir kentte gunlik yasami
goOsteren bir film bulmus, cevreyi incelemistim. Sanki kent bir strli madensel bocegin
istilasina ugramisti!

Y ani, konferans icin her sey hazirdi, esasin diginda!

Yani, konferans metninin disinda! Kendime, kasim ortalarindaki bir pazar gununu
ayirmistim; Clarence'in, ailesini gormeye Sete'e gidecedi pazari! Sabahtan aksama kadar
kapanacak ve yazacaktim. Sabah yedide kalkmis, sabah kahvaltisindan kendimi yoksun
birakmis, calisma masasina koydugum bir koyu kahve ile yetinmistim. Saat sekiz
oldugunda, ilk paragrafi on bir kez yazmis ve on bir kez bozmus olarak, isimin basindaydim
hala. Saat dokuzda, Vallauris aradi:

—Arastirmalariniz icin bir fikrim var. Bugun, bir ara bossan...

Nasil hayir denilir? Davranisi o kadar olagandisiydi ki! Telefonu kaparken, 6nimdeki
beyaz kagitlara Uzuntuld bir bakig firlattim. Tam gorevini yerine getirecekken rahatsiz
edilmekten sikayet eden ama buna i¢in icin sevinen tembel 6grenci bakisiydi bu!

Arabayla sokagina girdigimde, Andre beni asagida bekliyordu, boynunda kalin
atkisiyla! Bu yil kis erken gelmisti.

Yanima oturdu:

—Yapacagimiz gezintiden sonra, gununu bosa harcadigin duygusuna kapilirsan,
bunu bana soyleme, Gzulirim. Ama iginden beni affet.

En eviatga gulisimu takindim:
— Ne yana gidiyoruz?

—Orleans'a dogru. Bir arkadas bizi bekliyor. Cok eski bir dost. Ailelerimiz, Ikinci
Diinya Savasi'nda Cenevre'ye ayni zamanda iltica etmisti. ikimiz de bilimsel arastirmalara
tutkun delikanhlardik. Ama onun babasi, avukat olmasi igin I1srarci olanlardan degildi.

"Son zamanlarda az gorustik. O daha ¢ok Kaliforniya'da yasadi ve calisti. Simdi
Orleans yakinlarinda, huzurlu bir emeklilik yasiyor. Bir ¢iftlik evinde; agaclari, kitaplari ve
torunlari ile birlikte! YerylUzindeki cennet! Butun omrinG bitki neslinin iyilestiriimesine
harcadi. Olaganustu bir sey kesfetmedi ama bazi armutlarin tadini, kokusunu, kabugunu,
etini, doga kadar ona da borc¢luyuz. Onun sectigi meslek, en kazangli olanlardan biri ¢unku
ciceklerle meyveler el Ustlinde tutuluyor ve bir de kendi kesfettigini kendin tadabiliyorsun!
Yine de, mevsimler boyu sabir ve ustalik isteyen bir ig!



"Tahmin ettigin gibi, onunla bitkileri konugsmaya gitmiyoruz. Onunla gegirilen her an, bir
keyiftir. DOrt duvara kapanmaktan hoslanmaz, hinsa meyve elde edip seyretmek igin,
cinsleri karigtirmaya bayilir. DUn, telefonda, ona gozlemlerimden soz ettim. Tepkilerinin ilgini
cekeceginden eminim. Cunku o bir bilgindir, tam anlamiyla bir bilgin. Benim gibi basit bir
arastirmaci degil.
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OTOMOBILLERDEN VE BUNLARIN BOCEKLERE BENZEYISLERINDEN SOZ
ETTIM AZ ONCE; oysa insanlar hakkinda ayni seyi sdylemekle ise baslamaliydim. Bizleri
karincaya, atesbocegine, ariya, sinege ya da peygamber devesine benzeten masallari
kastetmiyorum.

Ben, fiziki benzerlikten s6z ediyorum.

Her karsilastigim insani, bir bocege benzetme gibi bir huyum var. Nitekim, Andre'nin
arkadas! bana, antenleri Olcusuz bicimde yassilasmis korpe bir kizbocedini hatirlatti. Bunu
yazmaktan utaniyorum cunki birka¢ yil sonra bunu ona soylemistim ve o da o boceqi
gOstermemi isteyerek gulmustu.

Ona, insanlari tanimakta, marazi bir yeteneksizligim oldugunu soéylemistim. Her gun
Muze'de gordigum bir meslektasima yolda rastlayip da kim oldugunu c¢ikartamadigimi,
cunkd onu her zaman gordugum yerden farkh bir yerde, sirtinda beyaz gomlegi olmadan,
karisi ve ¢ocuklari ile gordugumu; ogrencilerim konusunda bellegimin guling denecek kadar
ayirimci oldugunu, ogrencilerimden biriyle yaptigim konusmayi ve ileri surdugu fikirleri, on
yil sonra ayrintilariyla animsadigimi ama bu ogrencileri konugsmamizdan bir saat sonra
sokakta gordigumde taniyamadigimi anlattim. Sanki benim igin insanlar, manevi ve fikri
yonden butun netligi ile taninabilecekken, fiziki yonden belirsizdiler.

Bu yuzden, sayisiz dugsman edinince, kendi buldugum bir bellek teknigini gelistirmeye
bagladim. Binlerce kinkanatlinin Ozelliklerini, digerlerinin ancak mikroskop altinda
secebildiklerini daha ilk bakista ayirdedebildigimden ve her beseri varligin bir bocek turine
benzedigini saptadigimdan, sorun, benim i¢in ¢ozimlenmis oldu. Artik her bireyin sifreli bir
adi vardi. Soylediklerime inanmak zorunlu degil ama eczacima firinda rastladigimda, onu
tanimanin tek yolu bu oluyor.

Andre'nin arkadasina gelince, sanirim adinin Emmanuel Liev oldugunu soylemedim.
O tarinte, hemen hemen taninmiyor gibiydi. Karsilastiginizda, ilk sozlerini hala
animsiyorum:

—Size, benimle birlikte yaslanan agaclari gostermek isterdim ama bizim cinsimiz
soguga hic dayanikh degildir; 6zellikle Vallauris cinsi! Bak sen Andre! Seni, kasimdan marta
kadar bir koltukta kis uykusuna yatarken gorur gibiyim. Ama belki de gen¢ dostunun 6nunde
bdyle konusmamam gerek. Bizi affedin efendim, ben Andre'yi on iki yasindayken tanidim,
ben de on dort yasimdaydim. Ona, sirf canini sikmak icin "Ufakhk" derdim ve bu
ustunligumu hep korudum.

Bu iki yetigkin arasinda kendimi yeniyetme gibi hissetmekten daha dogal ne olabilir?
Ama Andre'ye bir tuhaf bakmis olmaliyim. Orada oyle saskin, suskun, sikilmig, buztlmus
duruyordu. Ona oyle bakarken aniden ¢ocugu, dostunun sdyledigi "ufakligi" gorur gibi oldum
ve ona sanki asla ¢ocuk olmamis, kundakta bebek olmamis gibi hep koltugunda oturan
zaman digi bir sfenkmis gibi baktim. Omzuna vurulan birka¢ samimi darbe, yetiskin
kabugunun ardindan ufakhgin meydana c¢ikmasi igin yetti. Eve girdikten sonra bundan



siyrilabildi ve kendini en genis koltuga birakinca, goruntu silinip her zamanki Andre ortaya
citkmis oldu.

Emmanuel Liev Cenevre'deki ¢ocukluk gunlerini bir yana birakti, negeli gulUsleri
duruldu, yerini dusunceli bir gulimseyise birakti. Iki kasinin arasinda iki bilge cizgisi!
Konusmaya baslayinca, Vallauris'e 0zellikle dondu ama bakislari, kibarca birimizden
digerine gitti:

—Anlattiklarini, dunden beri azicik dusundim ve sanirim kaygilarin benim c¢ok
eskiden duydugum endiselerle ayni. Belirtileri ayni bicimde okumasak da ayni kotulugu
gorebiliyoruz.

"Su Hintli doktorlarin s6z konusu ettikleri "Erkek cocuklar hastahanesi'ni ele alalim;
konu vahim ve seksenli yillara kadar uzandigina gore eski! Boyle bir uygulama igren¢ de
olsa, genelde yasal olduguna gore, doktorlar, aileler ve ayni zamanda resmi makamlar icin
ahlaki bir cikmaz olusturmaktadir. Dogacak ¢ocugun kiz oldugu anlasilinca, ¢gocuk dusurucu
bir hap yutuluyor.

Ne anne, ne de doktor bunun cinsiyet ayirimciligi oldugunu itiraf edecektir. O is,
kadin haklari savunucusuna duser. Ahlaki bir cikmaz ama bugune kadar nufusa buyuk etkisi
olmamisg. Cocugun cinsiyetini kesin ve erken olarak saptamak artik bugun olasidir ama
pahali bir yontemdir. Sadece zengin Ulkelerde yaygindir. Diger ulkelerde, ufak bir kesim,
sadece zengin olanlar bu yonteme bagvurmaktadir. Kadinlarin hemen hepsi, ister zengin
ulkelerde ister fakir Ulkelerde yasasin, ¢ocuklarinin cinsiyetini merak ettikleri icin, babaya
"kiz olacakmig" ya da "erkek olacakmis" veya "Ucuz dogacakmis" demek i¢cin 6grenmek
istemektedirler. Ama aralarindan kagi, su cinsiyetteki ¢cocugu istemedigi icin isi kurtaja
kadar goturur? Sanirim pek azi! Ahlaki agidan ¢ikmaz, ayni gikmazdir ama nufus sayisi
acisindan anlamli oldugunu pek sanmiyorum. Gergi elimde kanit yok, "¢ogunluk" gibi, "¢ok"
gibi ya da "gok az" gibi sozcukleri rasgele soOyledigimi biliyorum. Ancak yargi¢c gibi
konusacak olursam derim ki samimi dusuncem, tehlikenin baska yerde oldugunu
soylemektedir.

O sirada, bir servis arabasi iten yash bir hanim girdin iceriye. Oylesine sik ve zarifti
ki, gencliginde bundan fazlasini olamazdi. Gelen irene Liev idi. Andre elini 6ptli, sonra
gllerek iki yanagini. irene hepimize kibarca selam verdiyse de asil Vallauris'e seslendi:

—Size tabaklarda bir geyler hazirladim. Boylece, yiyeceklerin azligini
farketmeyeceginizi dusundum. Sarap da getirdim.

Tabagini ve bardagini, bunlara el sirmeden birakan Emmanuel'in yanina oturdu.
—Biz baglayabiliriz dedi. Ihtiyar konusurken ne icmesini, ne de nefes almasini bilir.
"Ihtiyar" sevecenlikle, oksayarak bilegini tuttu:

—Tehlike baska yerde demistim. Bir sure, senin dikkatini cekenden farkli bir alanda
var oldugunu dusundum. Yetmigli yillarda, Afrika'da, bir kizil salgini kadar dogal ne olabilir?
Az kurban, az sikinti, medyaya higbir seyin yansimamasi! Ancak bazi bilim adamlari igin bir
firtina!



"Kizila yakalanan kadinlarin sadece erkek dogurduklari gozlemlenmistir. Baska
ulkelerde, bagka gozlemlerde bulunuldu, her tirli salgin hastalik ile durum biraz daha iyi
anlagilir oldu. Konuyu size agiklayabilecek kadar yetenek ve bilgi edinmedim ama ana fikir
sudur: kadin, hastalikla savastigi donemde, bazi antikorlar Uretiyor ve bunlar bir virUs ile
savasircasina kadinin tasidigi cenine saldiriyor. Bazi hastaliklar da Afrika'daki kizil gibi -
kizlara saldiriyor, bazilarinda da oglanlara. Yani kuramsal olarak bir kadin kizlara ya da
oglanlara karsi bagisiklik kazanabiliyor. Bu konuda arastirmalar surdtralmus ve sanirim bir
ara bir asi yapimina da gidilmis. Evet ya, asi! Bir igne, bir hacamat ya da belki bir hap!
Ogdlan olmasi istenilirse, kizlara karsi asi olunuyor ve artik higbir disi cenin gelisemiyor.

"Ama su "erkek cocuk hastahanesi" Uzerinde durmama izin verin. Pahali bir teknik
uyguladiklari ya da ¢ocuklarinin cinsiyetini 6grenince husrana ugrayanlarin gebeliklerine son
vermede duraksadiklari igin tehlikenin azaldigini sOylemistim. Ancak bu agi imal edilecek,
yayginlastirilacak olursa, cinsiyetin erken saptanmasina ya da kdrtaja hic gerek
kalmayacak. Bu ayirrmci dogum hapi almak gibi bir sey! Bazi ulkelerde, bazi ¢evrelerde,
cinsiyet dengesi agir bir darbe yemis olmaz, ama dunyanin buyuk bir kisminda bir felaket
yasanir. Sonuclarini diustunmek bile istemiyorum.

Sustu. Birkag saniye dusunceye daldi. Gulimsemeden once ilk sarap yudumunu icti.

—Neyse ki arastirmalar suruncemede kaldi. Bir meslektasim ¢ok zorlu teknik
guclikler oldugunu soyledi.

Gunun birinde bu teknik guclukler asilacak olursa, iste o zaman felaketlerin en
bayuagu! Ama asinin imal edilmedigi ve bu yakinlarda imal edilmeyecegi hemen hemen kesin
gibi. Bir yildir, bu konuda i¢cim rahat. Ne var ki bagka endise konularim var.

Bakiglarini kadehinin dibine dikti, gelecegi okumak istercesine...

— Bu kiz-karsiti asi disUncesi canavarca bir dustinceydi ama bazi kafalarda daha
canavarca dusuncelerin olusmasina yol acti.

"Her sey, inekler Uzerinde yapilan, gorunurde zararsiz bir deneyle basladi. Birkac yil
once, laboratuvarlarda hazirlanan yapay dollenme yoluyla, bogalarin spermlerinin disi veya
erkek uretecek bicimde degistirilebilecegi kesfedildi. Diger cinslere, bu ara insanlara da
uygulanabilecek bir yontemdi. Sonra, cinsiyeti degistirecek bir madde zerkiyle, dogrudan
hayvanin Uzerinde deney yapilip yapilamayacagi arastirildi. Arastirmalar nispeten hizli
oldu. Bogalarin gucunu ve verimliligini artiran, bir bakima erkek dogurtan spermalara, disi
dogmasini olanaksiz kilan bir gesit "doping" yapildi.

"Sonug istenilenin tersi oldu ¢unkl baslangicta amag, sut verdikleri ve dogurduklari
icin daha fazla kazan¢ saglayan ineklerin dogmasini saglamakti. Arastirmacilarin cogu,
tasarinin rafa kaldirilmasini uygun gorduler, kaldi ki deney yapilan hayvanlar, tehlikeli
bicimde saldirgan olmuglardi. Ama bir takim acgikgozler, 6zellikle boga guresinde, bu isin
kazangli olabileceg@ini distnerek o maddeyi, deve gibi, horoz gibi diger glresen hayvanlara
da uygulayabileceklerini ileriye strduler. Neden gunun birinde insanlara da uygulanmasin?

Sadece ringlerde boy goOsterecek canavarlar yetistirmek icin degil, ama ayni
zamanda milyonlarca ailenin geleneksel arzusu olan erkek c¢ocuga sahip olma



"zorunlulugunu" da tatmin etmek icin!

"Bu asamada, isler daha ileri gitmeden birileri mudahale etti. Soylendigine gore bazi
biyoloji uzmanlari telaglanip, taninmis bilim adamlarini, din adamlarini, siyasetgileri harekete
gecirdiler. Bunlari sizlere soylenti olarak aktariyorum c¢uUnku ne isim, ne laboratuvarin
bulundugu Ulke hakkinda - bir tahmin olsa da - fazla bir sey biliyorum. Ama onemli degil.
Onemli olan, bir kararin alinmis olmasi. Proje durduruldu, fonlar baska alanlara kaydirildi ve
ekip dagildi. O gunden beri ayirimci dogumdan her s6z ediliste, kulaklari dikiyorum.

Cunka bilgiler hazir, alicilar var ve kazang hirsi soydaslarimizi kor ediyor. Nasil
kaygilanmazsin?

—Sizi dinleyen, bu isten kaginiimayacagini sanacak.
Bu cikisimdan yararlanan Emmanuel Liev, bir yudum daha i¢ti sonra basini salladi.

—Dostum Andre, benim gibi, butin canavarlarin olasiligindan ve 6nlem alinmazsa
hicbir seyin kacinilmaz olmadigindan sozedecektir. Soruya, daha dogrudan cevap vermek
gerekirse, b uygunsuz maddenin teknik agidan imal edilebilecegini ve belki de doksanli
yillarin ortalarindan itibaren imal edilmis oldugunu soyleyebilirim. Gunun birinde, tamamiyle
kullanilir hale geleceginden eminim. Asil sorun bunun ne zaman olacagidir.

Asil soru, erkekler ile kadinlarin, bunu bilingli bigcimde kullanabilecekleri olgunluga
eristiklerinde, gerceklesip gerceklesmeyecegini bilmektir. Insanlari olgunlasmamis diye
nitelemek icin, kim oluyorum diyebilirsiniz. Yanitim, yetmis U¢ yasinda yash bir keci oldugum
ve yillar gectikgce insanligin en eski davalari en modern araclarla nasil ¢ozimledigini
gozlemek firsatini buldugumdur, 1000 yilinin savaglari, 2 0 0 O yilinin silahlan ile
¢ozumlenmeye calisiliyor. Atomda muthis bir enerji bulunuyor ve bununla yok edici
mantarlar Uretiliyor. Su "madde" imal edilecek olursa, uzun g¢aligmalar sonucu en hassas
tekniklerin meyvesi olmayacak mi? Neye yarayacak? Bes kit'ada milyonlarca ve milyonlarca
kiz cocugunun yok edilmesine yarayacak; cunku hiyarlar doneminden kalma aptalca bir
gelenege gore, aile erkek soyundan iniyor. Bir kez daha, eskimis bir davanin emrine giren
cagdas bir arac!

"Evet biliyorum, zihniyet tekniklerle geligir, birbirini strtkler ve izler. Ancak her biri
ayni hizla gelismez. Bazen, tehlike goruldugunde, tekniklerin ilerlemesini ya da yayilmasini
durdurmak gerekir. 1945 yilinda atom bombasi kullanilir hale geldiginde, onu tam bir
bilingsizlikle kullandilar. Savasin sonucunu degistirmedi, sadece Pasifik'teki savasi
kisaltarak binlerce oliume yol acti. 1943'te kullanilabilir olsaydi, Hitler onu Londra'ya,
Moskova'ya, New-York ve Washington'a karsi kullanirdi. Tarihin akigi degisir ve ailelerimiz,
sevgili Andre, Isvigre'ye siginmaya firsat bile bulamazdi. Burada yeni bir gercegi
aciklamiyorum, sadece zaman faktoru Uzerinde durmak istiyorum. Bombanin hi¢
yapiimamig olmasini isterdim, ya da iki yuz yil sonra yapilmasini. Ama iki yil once
gelmemis olmasina seviniyorum. Agir ve pahall bir teknik olmaya devam ettigini biliyorum ve
sayet yayilacaksa, olabildigince yavas olmasini diliyorum. Su lanet madde i¢cin de durum
ayni. Otuz yil sonra yayginlagacak olursa, insanligin onu kotiye kullanmayacagini Gmit
etmek istiyorum. Ama bugiin? icinde yasadigimiz dinyayr gérmiiyor musunuz?



O tarihte neyi kastettigini pek anlamadigimi itiraf etmeliyim. Andre'ye kagamak bir
bakis firlattim, dalmig, sakalini sivazliyordu. Sonra irene Liev'e baktim.

Soru sordu:

—Bu ugursuz sonuca ulasilacag! bilinirken, arastirmalari daha once kestirmek
gerekmez miydi?

—Her sey olup bittikten sonra bunu demek kolaydir. Bugln bile hicbir bilim adami,
hicbir resmi makamin burnunu arastirmalarina sokmasini istemez. Geng dostumuz da bunu
dogrulayacaktir. Kaldi ki, suglanan, arastirmanin kendisi degil. Kaymasin diye bir arabanin
dort tekeri ¢ikartilmaz. Kullanim bigimini degistirmek daha kolay degil mi?

"Kendi dalimdan ornek vereyim. Meslektaglarim arasinda dmrinun yirmi yilini, daha
agir ¢ceken, gittikce daha agir ceken elmalar yetistirmeye vermis biri var.

Gergi daha agir ceken, tatsiz ve tek meziyeti pek de namuslu olmayan bagcilara
daha fazla para kazandirmak olan elmalar. "Bir diger meslektasim, Venedikli bir kadin. Otuz
yilik deneyimden sonra, belirli bir piring bigciminin hacmini, igcerdigi vitamini degistirmeden,
artirmayi basardi. Onun sayesinde iki yuz milyon insanin beslenme bigimi daha iyi oldu.

"Bu iki arastirmaci ayni kitaplari okudular, ayni temel kesifler yaptilar, ayni teknikleri
kullandilar. Ama ayni bicimde yararlanmadilar.



O GECE, PARISE DONER D O N M E Z CALISMA MASAMA OTURDUM;
GECIKMEDEN! Verecegim konferansi kaleme almak icin degil, ama éniimiizdeki hareketli
haftanin etkisiyle, unutulup solmadan, Liev'in sozlerini kelimesi kelimesine kaydetmek icin! O
tarinte, bu anilar kitabini yazmayi disinmuyordum; sadece Clarence'a kagit Ustlnde,
arastirmalarina yarayacak elemanlari gostermek istiyordum. Ona yardim etmeye s6z
vermemis miydim?

Sete'den gece yarisina dogru dondugunde, tepkisi kirpiklerini oynatis bicimine kadar,
bekledigim gibi oldu. Kagitlari, burusmalarina aldirmadan, siki siki tutup odada yalinayak
gezmeye basladi, kacamak bakislarim altinda! Sonra, kendini yataga koyvermeden once
sadece sunlari soyledi: "Nihayet!" Evet, bu kez arastirmanin tam sirasiydi. Gergi isimler,
yerler, tarihler eksikti ama is onu urkdtmuyordu; iz surecek, insanlari konusturacak,
gerekirse belge calacakti. Gazetede baz yuzler asilacakti tabii ki

Bana, bunu mu istemistiniz? diye sorulacaktir. Gazetede ona gulmus olanlardan
intikam almak miydi? Ya tehlikenin kendisi? Ya dogmalari yasaklanacak olan milyonlarca
kiz? Ayirimci "madde" kurbanlari? Tabii ki bunu da duasUniyordum ama Clarence
olmasaydi, U¢ saatlik bir gorusmeyi kaleme almak zahmetine katlanmazdim. Liev'in
hissettigi ve Vallauris'in de paylasir gorundugu korkular bana, Oyle denilebilirse, korkulu
olmaktan ¢ok gercekgi gorindu. Butun bunlar, anlasildigl kadariyla, Orleans'daki bir ¢iftlik
evinde gegcirilen bir pazarin, entellektiel kuruntusu olmaliydi. Atomdan, uyusturucudan,
salgin hastaliklardan veya buzullarin ¢ozilmesinden ayni drkitucu deyimlerle s6z edebilirdik
pekala ve ben yine ilgilenir, meraklanir, heyecanlanabilir, kaygilanabilirdim. Sevgilimin
meslek hayatinin, benim i¢in dunyanin yazgisindan daha ¢ok onem tasidigini soyleyecek
degilim ama sanki Oyleymis gibi davraniyordum. Kim bana tas atacak? Digerlerinin tasalari
daha mi az adi?

Yaz igleri mudiresi, gulismeler arasinda, ilelebet yok oldugunu sandigi bir konunun
tekrar konusulmasindan hi¢ de memnun kalmadi. Ancak Clarence't hakli cikartan yeni
ogeleri dikkate almak zorunda kalmisti.

—Haftaya pazartesi, yazi isleri toplantisinda bir karar veririz. Daha once, birbirimizi
yaniltmamak icin, Pradent'i gdormeye gitseniz iyi olur.

Pradent'i tanitmama gerek var mi? Belki bugln biraz unutulmustur, ama o zamanlar o
kadar UnlU, o kadar her yerde hazir ve nazir idiydi ki, adini soylemek yeterliydi. Sanirim bir
ara hukumet Gyeligi de yapmisti ama ne zaman ve hangi bakanlikta yaptigini bulmak igin
belgelere bakmak gerekir. Soyledigim tarinte bir takim komitelere, derneklere baskanlk
ediyordu ve Clarence'in ¢alistigi gazetenin danismani ve énemli bir hissedariydi. Bir iktidar
adami ve kamuoyu yaraticisi!

Clarence, onunla kargilagsmak niyetindeydi. (Baska segenegi var miydi?) Ama
bulugacaklari gunuin oncesinde, dehset igindeydi. Yeryuzindeki buyuklerden hangisiyle
olursa olsun, o kendi rolunde, Clarence da kendisininkinde oldugu surece gorusmeye hazirdi
ama, Pradent'e giderken, kotu mal saticisi gibiydi. Gitmek hosuna gitmiyordu ustelik kendini



konunun uzmani saymiyordu. Birlikte gitmemizi onerdim, Liev'le dogrudan konusan ben
olduguma gére! Onerimi, gururlu omuzlarini silkmekle iteledi...

Pradent, sevimli, guven verici davrandi ve ziyaretcisinin, s6zUnu kesmeden sonuna
kadar dinledi. Arasira, onaylayan bir bas isaretiyle onu yureklendirmekle yetindi. Clarence,
esasl bir konusma yapmis ama Liev ve Vallauris'in adlarini vermemis ve alay konusu olur
korkusuyla "skarabe"lerden s6z etmeye cekinmisti. Ancak Pradent haberdardi.

—NMuriel Vaast, sizde bazi Misir haplarinin bulundugunu soylemisti.

—"Skarabe baklalar1." Size onlardan s6z etmedim c¢unku bu igle bir ilgisi oldugunu
gosterir higbir kanit yok.

—Kim bilebilir? Ne demistiniz? "Skarabe baklalar1"! Ben bunu duymustum ama benim
yasimda, bellegim...

Bir an susup, gozlerini kirpistirmis ve Clarence, saygl gostermek igin, bellegini
yoklamasini beklemisti.

—Animsamaya calisacagim. Ama simdi, bana sodylediklerinize donelim. Fazla derine
gitmeden, ilk tepkim, buttn bunlarin ¢ok belirsiz, ve karisik olduklarini soylemek olacak. Elle
tutulur tek olay, ve sanirim bunu kontrol etmigsinizdir, bazi Ulkelerde kiz-erkek dogumlari
arasindaki dengesizlik. Ancak bunlar da bin yil ge¢meden, bilimsel olarak incelenecek
olaylar degil. Size anlatilanlarin gercege uymasini temenni ederim. Her ne kadar emin
degilsem de, gunun birinde, dinyanin bazi yorelerinde dogumu azaltacak basit ve etkili bir
yontem bulunacagini tahmin ediyorum. Bu, buyuk bir felaket ya da soy kirrm mi sayilir?
Sanmiyorum. Beslenemeyen ¢ok kalabalik Ulkeler var; yoneticileri bir surt yontemle nufus
patlamasini kontrol etmek istediler, sinirli sonuglar aldilar hatta bazen hi¢ alamadilar. Sayet
yarin hatta buglin dogumlari, siddete basvurmadan, zora kagmadan ana-babanin 6zgur
iradesiyle azaltma yolu bulunursa...

Ziyaretgisinin gozlerindeki anlamdan, sozlerinin etkili oldugunu anlamisti Pradent.
Y Uzune dikge bakti:

—Evet, boyle bir ¢6zim bulunacak olursa, bunun neresi uygunsuz ya da canice? Cin,
tek cocuk yasasini getirdiginde, Sanghay ve baska kentlerde pek cok aile, ilk ¢gocuklari kiz
olursa, onu yok etmeleri icin doktorlar ile hemsirelerin basinin etini yemisti. Hindistan'da, zor
kullanarak kisirlastirilma yapilmak istendi, ayaklanmalar oldu; erkekler, erkekliklerinden,
onurlarindan olacaklarini sandilar. S6zunu ettiginiz madde var olsaydi, insanlari zorlamadan
hatta isteklerine uygun olarak, ayni sonuca ulastirabilirdi.

Clarence aniden, hipnotize olmaktan kurtulmus gibi bir duyguya kapildi.

—Yanlis anlamadimsa, her insan kendini guclu ve dol verici hissedecek ve Ustelik,
iki, Ug, dort oglan sahibi olma sevinci duyabileceginden, toplumlar kisirlastiriimis olacak.

—Butun toplumlari kisirlagtirmak soz konusu degil ama boyle bir maddenin olmasi ve
yayginlastiriimasi halinde, nufus fazlaligi sorununun, Ozellikle buyuk oldugu yorelerde,
¢Ozumlenmis olacagini goz ardi edemeyiz.

"Gunumuz dunyasina bir bakin. Kesinlikle ikiye ayrilmis durumda. Bir yanda, istikrarli



nufusa sahip, zengin, demokratik, teknik ilerlemeleri neredeyse hergln artan, yasam umudu
yuksek. Tarihte bugline dek gorulmemis bigcimde barigin, 6zgurlugun, refahin, ilerlemenin
altin ¢agini yasayan topluluklar var. Ote yanda, giderek kalabaliklasan ve durmadan
yoksunlasan, yiyecekleri disardan saglanan, dort bir yana dagilmis metropoller, birbiri
ardindan kaosa suruklenen devletler var.

"Yillardan beri ¢ozUm araniyor ama her gegen gun daha da batiliyor. Tam anlami ile
iki ayr1 insanlikla kargi karsiyayiz ve aralarindaki ugurum her gegcen gin daha da buyuyor.
Aniden, Tanri bir ¢6zum yollayacak olursa, kim vyakinir? Durmadan artan nufusu
doyurmalari gereken ve kaydettikleri ilerlemelerin nufus patlamasiyla sifira indigini goren
ucuncu Danya ulkeleri mi?

Giderek azinhikta kalan biz ayricaliklilar, Guneydeki insanlarin biraz daha kalkinmis
ve biraz daha az kalabalik olmalarini istemiyor muyuz? Soylesenize, bir ¢6zum bulunacak
olursa, kim yakinir?

Clarence henluz kimin yakinacagini goremiyordu.

Pradent'in konusmasi, o sirada ona korkun¢ derecede mantikli gelmisti. Bunun
uzerine karsisindakini icgudusel olarak, daha gucli oldugu ve kafa tutabilecegi bir alana
suruklemek istedi.

—Soylediklerinizin beni ¢ok etkiledigini butun safligimla itiraf etmeliyim. Sizden
ayrildiktan sonra bu konuda dugunecegim. Siz, cagimizin temel sorununa parmak bastiniz.
Temel olduguna goére, gazetemizin de bundan s6z etmesi dogal olacak. Hatta, odaniza
girerken dusundugumden daha ¢ok yer ayirmasi gerekecek.

"Sozlerimin sizi etkiledigine sevindim. Ama bunlar sadece birtakim dusUnceler; uzun
sure tartisildi, yeni bir yéni de yok. Gilnun birinde, Uglinci Diinya sorunlarini islemek
isterseniz, beni gormeye gelin, size ogretebilecegim nice sey olacak. Ancak hemen
belirteyim, sizinle yaptigimiz bu dostga sohbet sirasinda, ¢ocugun cinsiyetini belirlemeye
olanak veren yeni bir madde hakkinda yuksek sesle dusunmus oldum. Bildigim kadariyla
boyle bir madde yok. Bugun, Hindistan'dan Misir'a kadar butun dinyaya yayilmis olsaydi,
gizli kalir miydi?

Clarence'a konugmalarinin daha fazla siremeyecegini anlatmak igin saatine kagamak
bir bakis firlatti. Ama Clarence diretti:

—Bu hikayenin bir temele dayanmadigini kabul ediyorum ama arastirmalarimi
sonuna kadar goturmek istiyorum.

Pradent ayaga kalkti, bir sigrayista, hicbir destek almadan:

—Diretmenizi anliyorum, gengken ben de inat¢ciydim. Ama inanin bana, vaktinizi bosa
harcamis olursunuz.

—Yine de arastirma yapabilir miyim? Muriel Vaast'a, karsi ¢cikmadiginizi sOyleyebilir
miyim?

Karsisindakinin yuzu asildi:

—KuUgukhanim, sanirim ortada bir yanlis anlama var. Bana danismaya geldiniz. Size



elimden geldigince tavsiyede bulundum. Benim isim burada bitiyor. Arastirmanizi surdirmek
istiyorsaniz bunu yazi isleri mudurenizle tartismalisiniz.

Clarence'l kapiya goturtrken zoraki gulimsedi:

—Sayet bazi bilinmezleri agikliga kavusturacak bilgiler edinecek olursam, size
bildiririm. Size ya da Muriel Vaast'a.

Konusmay! naklettimse, Clarence doner donmez kelimesi kelimesine anlattigi icindir.
Bitirdiginde, dusunceli, sOylendi:

—Pradent'in ne dedigini ogrendin. Ama sanirrm esas anlatmam gerekeni
anlatmadim.

Sustu. Sozcuklerini ya da belleginde taze bir goruntu arar gibi bir hali vardi.

—Hicbir kanitim yok ama "madde"den s6z ederken, yuzundeki bazi titresimlerden,
basit bir varsayimdan degil, var olan bir seyden soz ettigini duyumsadim.

Sarfettigi sozcuklere buyuk 6zen gosterdigi halde...
Biraz daha dusundu:
—"Skarabe baklalari"ndan s6z ettiginde de tuhaf bir hisse kapildim.

Daha ertesi gunu, yaz isleri toplantisinda, Clarence yeni bastan projesinden so6z
ettiginde, kimileri gulumsemis ama o aldirmamisti. En c¢arpici belgeleri, Vallauris'in
topladiklarini gostermisti. Muriel Vaast sozUnl bitirmesine izin vermemis, sonra da
sormustu:

—Pradent'i gordunuz, degil mi? O ne diyor?

—Sorunun uzerinde durulmasi gerektigini dusunuyor ancak elimdeki bilgileri yetersiz
buluyor.

—Anladigim kadariyla, bunlarin spektlasyon oldugunu dtstnuyor.

Clarence yanitlamak istemis, yazi isleri mudiresi yatistirici bir hareketle onu
susturmustu:

—NMerakl insanlarin hakli olarak ilgisini gekecek bazi 6geler oldugunu itiraf etmeliyim.
Su "skarabe baklalari" gibi... inceledigimiz konuyla bir ilgileri olabilecegini dustunuyor
musunuz?

—Higbir veriyi goz ardi etmemeliyim. Hele bunu, hig!

—Pradent'e bundan s6z etmis olmalisiniz...

— B u ismin ona bir seyler hatirlattigini soyledi. Ama bir turli animsamadi.
—Simdi animsamis. Bu sabah bize sunu yolladi...

Muriel cantasindan bir kitapgik ¢ikartmis ve okumaya basglamisti:

— " B e n ve arkadaglarim, o koyde, eczane gorevi goren aktar dukkanina gitmistik.
Bize Osmanli sargi bezleri, kokusu yolculugumuzun geri kalan kismini bozacak merhemler
ve bir de su unlu afrodisiyak gucunt methettikleri 'skarabe baklalarini' satmak istediler.



Kimimiz kuskudan, kimimiz utangtan bunlari red ettik."

Kitabin adi Nil Yolculugum, yazari Gustave Meussonier ve... (Muriel kitabin arka
sayfasina bakti) Marsilya'da 1904 yilinda yayimlanmis... Skarabenin sonu oldu.

Ya Clarence? incinen ruhu? Yaralanmasi? Cansiz gdzleri? Cozilmisti.

Bagirmasini, kufretmesini, kapilari vurmasini ya da c¢irkin bir vazoyu kirmasini
isterdim. Hayir, burnunun ucuna gelmis bir gozyasini silecek gucu bile kalmamisti.

Neler oldugunu, boluk porcuk, ogrenebilmistim. Tuzagi, gulusmeleri, iki kahkaha
arasinda higkirigr tuttugu icin 6zur dileyen meslektasi... kulaklarini tikamis, kosmus,
merdivenleri cifter cifter inmig, takside kendini koyuvermisti Clarence. Eve geldiginde
yigiimisti. Ben donene kadar.

Teselli edici bir rol oynamaktan nefret etmiyordum ama kaygiliydim. Daha sonraki
gunler, pek cok kez, bir Polonya filminin sahnesi canlandi. Bir gazeteci, hayatini cehenneme
ceviren meslekteki gerilimlerinden bir psikanalizciye yakinmaktaydi. Digeri sOyle demisti:
"Kendi kendine, bagina gelebilecek en kotu seyin gozeticilik duygusunu kaybetmek olacagini
tekrar et." Gazeteci sevgilimin bagina boyle bir seyin gelmesinden korkuyordum. COkme,
bozulma, ugurum!

Haftanin geri kalan kisminda, sirf elini tutabilmek icgin, hastaymigim gibi yaptim.
—Kuruntu etme, takma, zehiri icinde tutacagina tukuar gitsin!

Tedavim basitti: orada olmak, gevezelik etmek, pencerenin onunde uzayip duran
kahvalti saatleri gecirmek. Yudumlamak, ¢Oplenmek, abur cubur tirtiklamakla geciyordu
gunlerimiz ve arada bir, bir sessizlik oldugunda, bodceklerden, aklimda kalan yuzlerce
fikradan s6z ediyordum.

Bir sure sonra gozyagslari dindi Clarence'in ama sanki sonmusg gibiydi. Gazeteye bir
daha ayak basamayacagini soyluyor, ben de ayrilmasi icin tesvik ediyordum.

Bir bagkasina ge¢gmesi ya da Beatrice'i doguracagi uzun bir tatil almasi igin...

—Benim bu halimle Gzintlli bir bebek olacak. Isterdim ki cocuk ben doruktayken,
zafer benden yanayken dogsun. Mutluluk taci gibi gelsin, bir teselli armagani gibi degil... bir
depresyonu tedavi etmek icin degil...

—Nicin tedavi diyorsun? Dogmakla, bu kotu gunlerinin gegmesine yardimci olacaksa
nicin ona bir muttefik, bir ortak hatta bir "kurtarici” goztyle bakmiyorsun?

Clarence bana tuhaf bir bakis firlatti. Bu bakista, anlasiimasi guc bir acima vardi.
Sonra yapay bir cesaretle seslendi:

—Gunlerden bir gun evet dersem, bu seni sevdigim i¢in olacak.
—Bundan daha iyi neden olur mu?

Bu, simdiden "evet" demekti. Bunu bana otomobiller ve kinkanathlar Uzerine
konferans verecegim gun soyledi. Konferans metnini kaleme almak icin gerekli vakti
bulamamistim ve notlarimla gitmeye hazirlaniyordum; derslerimde genellikle boyle
yapardim ama farkh dinleyiciler karsisinda daha az alisik oldugum bir konuda aklima



guvenmekten kaginiyordum.

Kisacasi, kotu uyumus, kotl uyanmistim ve beynim koca bir bogluktan ibaretti.
Mezbahaya giden kurbanlik koyun gibiydim. Tam ¢ikacagim sirada Clarence fisildayarak -
oysa yapayalnizdik - artik "0nlem almayacagini" soyledi.

O carsamba gunu cok parlak bir konusma yaptigimi, konuya hakim oldugumu ve
yadsinmaz hitabet yetenegine sahip oldugumu soylemekte herkes s6z birligi yapti. Onlarca
el siktim, her el sikista "Tesekkurler Clarence", "Tesekkurler Beatrice" dedim icimden.

Gece sevgilimi belinden kavradigimda, yataga ilk kez giriyormus gibi bir duyguya
kapildik. Onu soyarken, takildi:

—Beni mi seviyorsun yoksa kizint mi?

—Su an batun dunyayi seviyorum ve bunu senin vicuduna soylemek istiyorum.
Kacgar gibi yapti.

—Senin yuzunden vicudum birka¢ ay sonra bicimsizlesecek.

—Bigimsiz mi? Dunya gibi kuresellegsen bir karin mi bigimsiz? Sutle dolan, esmer
ucglarini gocugun agzina uzatan memeler mi bicimsiz? Tanrim! Bir olumluntn gorebilecegi en
guzel manzara bu! Haydi, gel!

Edepli filmlerde 151k, iste bu an soner, kap1 kapanir, perde iner. Bazi kitaplarda da,
sayfa doner ama yavasca, o dakikalarin gegmesi gerektigi gibi yavasca ve titrek bir tul
sesinden baska ses olmaksizin!
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BEATRICE, OKULA YETISMEK ISTERCESINE, AGUSTOSUN SON GECESINDE,
ZAMANINDAN ONCE DOGDU, lyi bir okullu belki ama, simdiden samataci, uykusuz ve
obur, kipir kipir ¢arpik ayaklan ile acayip pembe bir bocekti.

Ertesi sabah, evde vyalniz, tras olmus, koku surmuas, sarkilar mirildanarak
dogumevine, hayatimin iki kadinini bulmaya gidecegim sirada, hic beklenmedik bir telefon
geldi. Muriel Vaast. Clarence ile konugsmak istiyordu.

Muriel Vaast! Konugsmalarimizda, adinin ender gegtigi zamanlar, tenekeden bir nisan
tahtasi muamelesi gorardi. Ama kinlenmenin sirasi degildi, Beatrice mutlulugunu
yasiyordum ve sesim neredeyse sevecendi.

—Clarence bir sure i¢in burada degil.
—Oz(ir dilerim, ama halen orada mi oturuyor?
—Her zamankinden ¢ok!

Mutluluk ¢ighgim icin isabetli dinleyiciyi se¢mis miydim bilmiyorum. Oksurdd, bu
samimiyet gosterisine sasirmis gibiydi.

—Ona soyleyeceklerim vardi.

—Do6ndugunde sizi aramasini soylerim.

—Hayir, arayacagindan emin degilim. Benim tarafimdan ona...
—Isterseniz, kayda alayim.

—ANh, evet. En iyisi bu.

Kaseti ¢calistirdim.

—Sevgili Clarence. Sizden gecikmeli olarak 6zur diliyorum ama icten ve gercek 6zur
bunlar. Bu yaz sik sik disundum... Hayir, bana tuhaf geliyor. En iyisi ona yazmak.

—Nasil isterseniz.

On ay sonra duyulan bu pismanlik, bana biraz kuskulu geldi. Clarence'in tepki
gOstermedeki haklihgi iki gun sonra ortaya cikti. Gazeteler, Birlesmis Milletler'in "ayrimci
dogum" hakkindaki raporunu yayimlamislardi. Bu deyim belli ki tutacakti, hem de uzun sure!

Raporu kaleme alanlara gore - ki bunlar, ¢esitli Ulkelerden on kadar uzmandilar - kiz
cocuklarinin dogumlarinda anlamli bir azalma gorulmustld ve bunu "tek bir nedene
baglamak" olanaksizdi. Daha ¢ok - ancak rapor bu konuda kesin degildi - bu dengesizligin
ortaya ¢ikmasinda birbirinden bagimsiz faktorler bir araya gelmis olabilirdi. Rapor ozellikle
"ayirrmci nitelikte olmak Uzere, gebeliJe son verisin genellesmesi, ayirimci dollenme
yontemlerinin yayginlagsmasi" Uzerinde duruyordu. Son dort yilda durum vahimlesmig, butin
kit'alara - esit bicimde olmasa da - yayiimisti.

Bundan sonraki tartismalardan ayrintili bicimde s6z etmeden once, beni ister iyi ister
kotu yonde olsun, surekli sasirttigini itiraf etmeliyim. Kinkanatlilarla yakinligim mi, so6z



konusu insanlar olunca bu kadar bilgisiz ve saf kiliyor acaba beni? Raporun buyuk ilgi
uyandiracagini sanmistim oysa sadece uzmanlar arasinda tartismalara neden oldu. isi,
insanlarin bireysel olarak ya da toplumsal olarak hatta cins olarak yasam gudusunden
yoksun olduklarini sdylemeye kadar vardirmayacagim, ancak bdyle bir gudinun
hareketlerimize sirekli yon vermeyecek kadar karmasik bir yapiya sahip oldugunu
soyleyecegim.

Su kadarini belirteyim ki, raporun yayimlanmasindan sonra, uzerinde ¢ok konusuldu
ama her konusuldugunda karisiklik artiyor, icerdigi uyari daha duyulmaz hale geliyor,
inandiriciigini daha da yitiriyordu. Birkag¢ gun sonra, uzmanlarin soyledikleri hem dogru hem
yanlig, hem gerekli hem gereksiz gorinmustu. Sifira sifirl Kor edici i1siklar ¢aginda degil
miydik?

Benim bellegimde bu tartisma, Beatrice'in dogumuna denk dugtyor. Benim minik
asiretim icin ve belki de insanligin geri kalani igin yeni bir cag basliyordu. Kucuk davetlimiz
bizi gece ve her gece ve gecede birkac kez uyandirdiginda, Clarence ile birlikte
kalkiyorduk.

O sut vermek icin ve ben de - buna inanilir mi - alcak sesle su Unlu konu hakkinda
yayimlanan yazilari okumak icin, bu da bu dénemi sikintisiz gecirmemize olanak verdi.
Gerci her ikimiz de izinliydik ¢unkG benim derslerim Ekim'de baslayacakti ve ben ilk
somestrede butun ders saatlerinden izinli sayilmayi istemigtim.

Clarence acgisindan, ona vaad ettigim dinlenme yilinda oldugumuz sdylenemez. Ama
onun izni daha da kisa olacakti. Kasimin ilk gunlerinden itibaren bu zoraki tembellige son
verdi; iki yanlis girisimden sonra arastirmalarina yeniden baslamak icin acele ediyordu.

Bir gun, rahatlamis bir gulugle elini kapi tokmagina goturip "Kizinla seni basbasa
birakiyorum" dedi. Sonra yola koyuldu.

llk ziyaretini Orleans'da Emmanuel Liev'e yapti, tavsiyeme uyarak. Ama hemen
ardindan, izini yitirdim.

ki dus arasi Roma'ya, Casa'ya, Zlrih'e gidecedini bagiriyor sonra masamin
uzerinde "UstunU degistirmek" igin ugradigini belirten bir not buluyordum. Bu gezgincilik ¢
hafta surdu - Muriel Vaast onu hemen her gun ariyordu ama Clarence buyUk gazetelerden
biriyle anlagmisti ve arastirmalari igin gereken tum giderlerin parasini almisti.

Yazisi aralik ayinda, Noel'den birkac glin once yayimlandi ve sanirim durumun
ortaya ¢ikmasinda ilk ciddi verileri getirmis oldu. Bunu bir sevgili olarak degil ama bir bilim
adami ve sadik bir okur olarak soyluyorum. Dunyanin bellibagh gazetelerinde ¢ikmis ne
kadar yaz varsa toplamistim. Ote yandan Andre de beni yazi kupurlerine bogmustu ama
sunu diyebilirim ki Clarence'in arastirmalarindan once ortada sadece boluk porguk bilgiler
ve varsayimlar vardi. Liev'in verdigi kesin bilgiler sayesinde Clarence daha ileriye
gidebilmisti.

llk olarak, bir arastirmaci ekibinin, inekler Ulzerindeki bazi deneylerden cesaret
alarak, erkek dogmasini saglamak Uzere, damizligin cinsel organlarini etkileyen bir madde
yaratmaya kalkistigini, kanitlariyla dogrulayabilmisti. YUksek makamlarin mudahalesiyle



ekip dagiimis ve cezalandirilmisti ama proje, baska laboratuvarlarda, daha az denetim olan
yerlerde, uygulanabilecek kadar ilerleme kaydetmisti.

Ozellikle bir adam, doktor Foulbot adinda biri, "maddeyi" Uretmek ve yaymakla
gorevlendirilmisti.

Projenin bilimsel beyni degil ama ticari dehasiydi. Ulkeyi terkedip bazi Giney
ulkelerinden, s6zde ilag imal eden fabrikalari satin almayi ve yeni maddeyi onlarin etiketiyle
piyasaya surmeyi ilk akil eden oydu.

Kizil Deniz'in limanlarindan birinde bulunan bu fabrikalardan biri, iki yuz yildan beri
"skarabe baklalari" imal ediyordu. Clarence, doktor Foulbot'un doksanl yillarda bu fabrikayi
nasil ele gecirip tantanasiz ama dort bir yana yayilan c¢okuluslu bir gsirket haline
donusturdugund anlatmakla ise basladi.

Resmi makamlarin kuskusunu uyandirmamak igin, tantanasiz, duyurusuz, eski bir
etiketin altinda devrimci bir maddeyi piyasaya surmek, bu adamin, dehasinin eseriydi.
"Skarabe baklalar" ve benzeri maddeler higbir zaman yasal sayilmamiglardi ama goz
yumulan maddelerdendiler ve bir satici sebekesi bunlari yaygin bicimde saf musterilere
satiyordu. Foulbot onlara, sessizce, gercekten etkili, yanilma payi hemen hi¢c olmayan bir
madde sunuyordu. Maddenin piyasada tutunmasi, kulaktan kulaga yapilacak oOvgulere
bagliydi, Foulbot buna guveniyordu. Boylece alicilar cogalmis olacak ve her biri eski bir
maddeyi yeni kesfettigini sanacakti; resmi makamlar da mucizeler yarattigi sOylenen o ayni
tozun dagitimina alisik olduklari icin, bunu abartiimis bir samata sayacaklardi. Foulbot bu
asiri onlemi, skarabe hakkinda basinda ilk ¢ikan yazilardan sonra almak geregini duymus
ve etiketleri cogaltip, degisik paketleme yoluna gitmisti.

Yedi yildan beri "madde" yaygin bicimde dagilmis olmaliydi. Ozellikle Giiney
ulkelerinde ve cgesitli isimler altinda. Foulbot'a da bir hayli para kazandirmis olmaliydi.
Clarence, akilli davranarak, "maddenin" kullaniminin olasi sonuglari Uzerinde duracagi
yerde, isin bu yonunu genel olarak belirtmeyi ve daha ¢ok olaylar Uzerinde durmayi
yeglemisti. Zaten onun sayesinde bazi gercekler tartisilir olmaktan cikmisti: "maddenin” var
olusu, genis bicimde dagitildigi ve genelde itibar goren bir madde olusu! Buna karsilik bir
hayli tartismaya yol acan konu, birbirini izleyen iki soru ile 6zetlenebiliyordu: "maddenin”
dunya nufusuna surekli ve derin bir etkisi olacak miydi? Olacaksa, bu gelisme yararli mi
yoksa zararli mi olacakti?

Bu tartismayi uzun boylu anlatacak degilim, 6vme ya da yergi yapmak i¢in tahminde
bulunmak kolay istir. Bu konuda hi¢ kimse yenilmezligini ilan edemez, ama bazilari,
digerlerinden daha az kor olmustur. Clarence de bunlardan biriydi. Ancak, o tarihteki gegerli
olan ve bir sure gecerliligini koruyan bir dusunceyi birkag paragrafta nakletmeyi bos
saymiyorum. Bunu, Clarence'in yazisindan birka¢c gun sonra "Yeni bir bininci yil icin yeni bir
nufus" bashgi ile yayimlanan Paul Pradent'in yazisi kadar acik tanimlayan olmamistir.
Clarence ile gorusmesinde disladigi bir takim dusunceleri, yeni bir kilif altinda sunmayi
basarmigti. "Birtakim rakkamlardan ve taslak halindeki egilimleri guling¢ bicimde uzatarak
sagcma senaryolar yaratmak, ilk kez olmuyor. Dunyanin sonu geldigini birka¢ kez ilan
etmediler mi? Ama Dunya, kirilmasi zor bir cevizdir."



Sonra, konu disina cikarak, Clarence'a tas atiyordu:

"Son zamanlarda hazirlanan birtakim maddelerin, dinya nufus artisini
yavaglatacagini soyleyenler var.

Nufus bosaliyor cigliklari atacak yerde, dunya tarihinde hayirli bir gelisme olarak
nitelendirmek yoluna neden gidilmez?

"Gergekten de, binlerce yildan beri, dunya nufusu yavas ve duzensiz bir artis
goOsterdi. Dogumlar c¢oksa bile, olumler az degildi. Bebek olumleri, salgin hastaliklar,
savaglar, kitlik, yuksek bir nufus artigini engelliyordu. Sonra ikinci bir doneme girdik; bu
donemde tibbin ilerlemesi ve tarimdaki teknikler sayesinde olum orani geriledi; oysa dogum
orani yuksek olmakta devam etti.

Bu donem daha fazla uzayamazdi. Mantiken dogumlarin azalmasi, dinya nufusunun
kontrolli ve uyumlu bir istikrar bulmasi gerekiyordu. Birka¢ yildan beri gelismis Ulkelerde
durum budur ve bu sayede baris ve refah iginde yasamaktadirlar. Her yerde boyle olmasi
istenmez mi? Bugunku aptalca durum baska nedir? Yani, ¢ocuklarin, onlari besleyebilen,
bakabilen, egitebilen Ulkelerde giderek azalmasi ve onlara bakamayan Ulkelerde giderek
¢ogalmasi!

"Sayet yoksul Ulkelerdeki nufus azalacak olursa, bir kusaklk zaman diliminde
siddetin, acligin, barbarligin yok oldugunu goririiz. insanlik, yeni bininci yili karsilayacak
olgunluga sonunda erismis olacaktir."

Pradent bu formulden sonra en azindan guling olan su cumleyi One suruyordu:
"Birakallm Doga isini gorsun." lleri strdigiu dusiince iyiydi de, "madde" dogal miydi?
Sonunda ben de omuz silkip gectim. Pradent'in mantigi ¢ok acikti. Ama ben karmasik bir
yaratigim.

Bir mantik ne denli sadeyse, o denli ¢ekinirim. Neden ¢ekindigimi de bilemem ama bir
seyler, fili gormeden filin ensesindeki pireyi gormeme yol acgar. Duygularimda bir sey,
herkesin kabullendigi dustncelerden beni uzaklastirir.

Tabii bir de, uzun sureden beri Andre Vallauris'in etkisini hesaba katmali. Salonunda
oturmus, dunyay! dusunurken: "Bir meyvenin kabuklarini, meyveyi zedelemeden ama
kabuklara aldirmadan nazikge soyar gibi" ¢cevremdeki dusunceleri itmeye tesvik ediyordu
beni!
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BASKA ZAMANDA, BASKA ORFLERDE. BABANIN COCUK BAKTIGI, ANANIN
CALISIP UNE KAVUSTUGU BIR CIFT ILE ALAY EDILIRDI. Ama biz béyle mutluyduk. Ben
daha mi az erkek, o daha mi az kadindi?

Ama benim mutlulugum, Clarence'inkinden daha elle tutulur gibiydi. Subat ayindan
beri, muzeye giderken Beatrice'i bir dadiya birakiyordum. Dul ve birka¢ kez buyukanne
olmus bir komsu kadindi. Birinci katta oturuyordu ve merdivene ilk adimimi atar atmaz,
kizim esmer kollarini boynuma doluyordu. Gun boyunca agirhgini ve kokusunu duyuyordum.

Clarence analik isini hunerle vyapiyordu. Gereken sevgiyle ama taskinhk
gostermeden! Kisacasi, ¢ocugun ondan bana bir armagan oldugu konusunda anlagsmistik;
onu bana vaad etmis, onu bana sunmustu ve bekledigimden cok daha once! Asla sikayetci
olmadim, onu asla besigin basinda daha fazla tutmaya kalkismadim.

Yolu baskaydi ve Clarence o yolu izliyordu.

Sorusturmasi yayimlandigindan beri, pek az gazeteci onun kadar takdir edilmis,
davet edilmig, dahasi odullendirilmigti. BUyuk roportajlar yapmak hayalini kurarken,
yapamayacad! kadar ¢cok oneri aliyordu. Artik segme yapabiliyordu, sabirla islenmig bir isin
keyfine varmak igin ve Ozellikle - ki bu onun deyimi idi - "enderligini korumak igin" Onerileri
genellikle red ediyordu. Bu zekice cilvesini de basina buyruk davranisini da onayliyordum.
Ik ise basladigi gazete ile higbir kin duymadan esasli anlasmalar yaptigi gibi su veya bu
gazeteyle de yapiyordu.

Aslinda, taahhutlerindeki tek devamlilik bendim.

Buhranlardan, sarsintilardan ve her turlu evlilik bagindan uzak tek devamiiligi! Bir tek
kez, ilk karsilastigimizda, evlilikten s6z etmistik. Ona, en ciddi anlasmalarin bir tokalagsma
ile yapildigi ve her tarlu kagit parcasi sarardiktan sonra da dOmur boyu surdigu zamanlarin
O0zlemini ¢ektigimi 6zlemistim. Clarence ile aramizda, tokalasma biraz 6zel oldu; daha
O0zUmlenmis, daha kapsamli bir tokalasma! Ama benim icin her seyden Once bir
tokalasmaydi. Askimiz suresince birlikte olacaktik ve bin tarld kurnazlikla onu
surdurecektik.

Boylece, ne evli, ne aile, ne kari kocaydik... ne berbat sifatlar! Biz iki sevgili olarak
yasadik, hayatin nimetleri ile mutlu, ne zamanin yaslandirmasina ne de dunyadaki
karisikliklara aldirarak!

Clarence'dan baskasi "varacagi yere ulastigina" inanirdi. Bu deyim ona hakaret gibi
geliyordu. "Hava alanlarina, garlara 6zgu bir deyim" diyordu. "Birisi varacagi yere ulagti
dendi miydi, nereye demek i¢cimden geliyor. Nereye, hangi aragla ve hangi amagla? Bu,
tevazu muydu? Bence daha ¢ok hem tevazu hem gururdu ve adina "edep" deniliyordu.
Cunkd sik sik "daha ileri gitmesini beceremeyenler, varacaklari yere ulastiklarini sdylerler”
diyordu.

Clarence, adini ve yeteneqini duyuran olayin izini surmustl, bu olay, artik onun
davasi, yasam savasimi olmustu. Olaylarin aldigi sekil onu endiselendiriyordu.



"Madde" hakkinda yazisini yayimladiginda, inandirici olabilmek igin tarafsiz bir Uslup
benimsemisti. Ancak ileriye surdukleri berrakti: birtakim acemi buyuculerin aggozluluklerini
ve acimasizigini parmagi ile isaret ediyordu. insanlarin bu capta yonlendirimesinde, s6zde
iyi bir gelecek icin insanlardaki en kotuyu defetme bigiminde ve sistematik bir ayrimciligin
kisa yoldan uygulanmasinda, kabul edilmez ve caniyane bir basibozukluk goruyordu. Olaylar
uzerindeki perdeyi kaldirmakla butin danyanin saglikli bir 6fkeyle sarsilacagini saniyordu.

Oysa hicbir sey olmamisti. Pradent'in yazisindan uzunca so6z ettim ¢unkl onu kesip
ayirmistim ve cunkl cok acik bir yaziydi. Her ¢evreden pek c¢ok insanin bu davranisi
destekledigini sdylemeliyim. Clarence ile benim, Pradent'inki gibi dusuncelerin en genis
kamuoyu Uzerindeki derin ve c¢ekici etkisini anlamamiz gerekiyordu. Guney Ulkelerinde
kaygilarimizin kaynaginin bulunduguna inanmak gibi bir aliskanhgimiz vardi; onlarin ve bizim
sorunlarimizi duzene sokmak igin basit bir gozum varsa, uygulamamak ne delilik!

Bunlar hakkinda hemen bir yargiya varmak dogru degil, donemin dusunce tarzini
anlamak gerekir. Gecgen yuzyilin uyusuklugu Uzerinde fazla durmadan, gelismis dunyanin iki
kanadi arasindaki buluslarin, de@erlerin, kurumlarin, konusma dilinin, benzer yasam
biciminin benzerligi, dunyayr bolen ve onca sarsintiya neden olan "yatay catlagi", o
basdonduricu ucurumu ortaya cikartmisti. Bir yanda, tum zenginlikler, tum ozgurlukler, tim
umutlar... 6te yanda cikmazlar labirenti: durgunluk, siddet, ofke, firtina, kaosun bulagici
olusu ve Kuzey cennetine kagis ile selamete ulagsma!

"Catlagin iki yaninda, sabirsizligin kabardigi duyuluyordu. Burada da bu gercegi
anlamama Vallauris yardimci oldu. Konuya deginmemize yol acan olayl animsamiyorum
ama sanirim dinsel bagnazlikti.

Andre demigti ki: "Benim de senin gibi sabirsiz oldugum, patladigim, kufrettigim,
lanetledigim anlar oluyor. Ama hemen ardindan kendi kendime, dunyaya, bize sunuldugu
bigimiyle tahammul etmeliyiz diyorum.

Bati her zaman senin bildigin gibi, baris beldesi, adalet diyari, erek ve kadin haklari
ve doga savunucusu olmadi. Senden bir kusak ileride olan ben, senden farkli bir Bati
tanidim. Sunu unutma ki, yuzyillar boyu, dunyayi Kkatlettik, imparatorluklar kurduk,
uygarliklar yiktik, Amerika'daki kizilderilileri katlettik sonra da onlarin yerine, is gorsunler
diye, curuk gemilerle zenci getirttik, afyon almaya zorlamak icin Cinlilerle savastik. Evet,
yeryuzunde bir kasirga gibi estik! Genellikle yararli ama surekli bir kasirga.

" Ya burada? Kendi diyarimizda ne yaptik? Durmadan birbirimizi bogazladik, soyduk,
gaz odalarina tikadik... hirsla, ta yirminci yUzyilin ortalarina kadar. Sonra, gunun birinde,
doymus, uslanmis, yorulmus, biraz da yaslanmis olarak en rahat koltuga gecip "Simdi
herkes durulsun bakalim" dedik! Ama hayir, gordugun gibi, herkes bizimle ayni anda
sakinlesmiyor. Hemen her yerde Alsace-Lorraine'ler var, dinsel, mezhepsel kavgalar var.
Bizimkiler kadar sagma ama bizimkiler kadar kanli! Deliligin gecmesi gerek.

"Dunyaya kargi sabirli olmahyiz."

Iste Andre buydu... Sabir, sunun ya da bunun kusuru ylziinden, gittikce daha az
gOsterilecekti. "Catlagin iki yaninda, basiretli sesler sonecekti. Sadece bir baska zamanin



adamlari, Vallaurisler, Lievler, mucize ¢oziumun c¢ekiciligine diretebilirlerdi.

Kamuoyu, belirgin bir bicimde butln agirhgi ile bir o yana bir bu yana sallanmaktaydi.
Daha once kovalanan, susturulan "madde" yaraticilari, insanligin kurtaricilari olarak ortaya
cikmiglardi. Bunda da yanilmamiglardi, cunkl animsanacagi gibi gunun birinde, kurtulus
ertesi direnisggiler gibi, gun 1si1gina ¢ikmislardi. Roportajlar, sohbetler ile "yuzyilin bulusu"na
ve kurtariciligina sahip ¢ikan - ki bir bakima Oyleydi - doktor Foulbot'dan baslayarak butun
kurtaricilar, karanlik ve gerici guglerin baskisi ile sirgune gonderilmiglerdi.

Televizyon ekraninda gorur gibiyim; kalin, siyah gozlUklerinin ardindan gozleri
simsekler yagdirmaktaydi. Acaba nicin, kizlarin dogmasina oncelik taniyan bir madde
yaratmamisti? "Calismaya tam baslamistim ki, tahsisat kesildi." Maddeyi satarak servet
edindigi dogru muydu? "Kazandigim para arastirmalarima gidiyor.

Her seyden once bir bilginim." Bulusu sonucu ortaya c¢ikan ayirimci tutumlardan kaygi
duymuyor muydu?

"Her ilag iyiye kullanildiginda hayirh, kotuye kullanildiginda tehlikelidir. Bir mucit,
insanhgin olgunluga eristigini varsaymali; yoksa birgok sey icat edilmezdi! Ama bilim geriye
islemez. Insanlik, bilgisinden ve giicinden arinamaz. Bu boyle! Ozlemciler kendilerine bir
neden bulmali."

Zamanin en vahim belirtisi, pek ¢ok Kuzey Ulkesinin eczanelerinde, "madde"yi iceren
bazi ilaclarin ortaya ¢ikmasi idi. Artik o eski aktar etiketlerini degil, piyasayl baskasina
kaptirmak istemeyen buyuk ila¢ firmalarinin etiketlerini tasir oldular. Cinsel ayirimcilgi
cezalandiran yasadan kagmak icin ilaglar erkek kisirhgini giderici olarak piyasaya
suralduler. Recete ile satilmak kosuluyla, Food and Drug Administration Kurulu, ABD'de
satilmasina izin verdi ve ardindan baska firmalar bu ilaglari taklit eder oldular.

Beklenecegi gibi, bu ilaglarin "skarabe baklalar1" ya da benzeri maddelerle higbir ilgisi
olmadigini savunan kalemsorler gikti. Fazlasiyla teknik bir tartigmaya girmek istemiyorum.
Insan biyolojisi benim alanim degil.

Eczacilik hic degil'! Esasen burada anlatabilecegim her sey, uzmanlarin yapitlarinda
acikca belirtilmis bulunuyor. Benim icin, yasadigim karisikliklar ve bunlarin dogus
nedenlerini anlamak onemli. Beatrice caginin ilk yillarinda soylenenler Uzerinde durduysam,
"madde"nin kimileri igin olagan, kimileri igin mucizevi, kimileri i¢in esef verici sayildigini
belirtmek icindir. Ama baska gerceklerle de bir arada yasaniyor, oyle degil mi?

Tartisma kapanmisti. Bir avuc inat¢cinin disinda! Clarence durmadan "modasi
gegmig" bir konu Uzerinde duracak olsaydi, okuyucusunu ve sayginligini yitirmis olurdu.

Asiri bir ¢gokuntiye ugradigi gun soyle demisti: "Kamuoyunu uyuyan kocaman bir
insan varsaymali. Arasira sarsilarak uyandiginda ona bir dusunce fisildamaya calismali,

ama en basit en belirgin dusunceyi! Cunku kamuoyu gerinir, arkasini doner, esner ve tekrar
uykuya dalar ve onu ne tutabilir ne uyandirabilirsin.

O zaman, yatagi sarsilsin diye, beklemeye baslarsin.



L

ERKEKLERIN YATAKLARI SALLANDI DEMEK AZ OLUR.

Once bazi cekingen sarsintilar oldu, uzaktan, hemen hemen saptanamayan.
Onlardan birine, Clarence'in mazur gorulen kabahati yuzunden tanik oldum.

Hos sedali adlari olan bazi yorelerden donerken, Clarence ertesi tatilde benimle
birlikte gitmeye sz verirdi: kafasinda herhangi bir arastirma konusu olmaksizin, sadece
dudaklarini degdirdigi nefis nimetleri tatmak Uzere!

Ancak bu hevesi, daha sonra duydugu heyecanlarin bastirmasiyla soner, bir dusten
otekine suruklenir, tUm geytanlarin cenneti Chittagong, Battambang, Mandalay Djenne,
Gonaives'te dolanirdi.

Bu kez, daha az unutkanlik gosterdi. Bazi konferanslari izZlemek Uzere Nai'puto'ya
gitmigti. "Evrensel" diye nitelendirilen bu konferanslara, her biri kendi folkloru, kendi 6zelligi,
kendi demeci, kendini duyurma Umidi ile iki yuz delegasyon, binlerce diplomat, uzman,
gazeteci katilirdi. Bunu, ge¢ kalan Clarence'in bir yer bulmakta karsilastigi zorlugu, ve
merkezde yer bulamayinca somurge doneminden kalma, bir hayli uzakta Uhuru Mansion
denilen beyaz, basik, merdivenli ve pitrak gibi agmis gul bahgeli bir yere gitmek zorunda
kaldigini belirtmek igin soyluyorum.

Clarence her sabah, banyosunun penceresinden, agik havada kurulmus ucu bucagi
gorulmeyen bir sofraya dilimlenmis kavunlar, etli hintkirazlari, yulaf ezmesi ve dumani
ustunde kahve ibrikleri tagsiyan hizmetkarlar ordusunu seyrederdi. Saat sekiz bugukta usulca
calinan bir ¢an sesi, konuklara gelebileceklerini haber verir sonra kullibelerin kapilari ardina
kadar acilr, insanlar yalinayak kosusurdu. Ne var ki Clarence'in taksisi sekiz bugukta gelmis
olurdu, ona isaret eder, sikisiklikta konferansa asla yetisemeyecegini belirtirdi. Kosarken,
ancak bir dilim kizarmis ekmek ile olmamig bir muz kapiverirdi Clarence... "Cennete inmis
gibiyim ama sadece teknik bir mola vermek Uzere!" Clarence'in sikintisi buydu ve oradan
ayrilmadan yilin son haftasi igin bir yer ayirtma niyetindeydi, Ustelik fikir degistirecek olursa,
pahallya mal olsun diye paray! pesin vererek!

Fikir benim de hosuma gitti. Ama Beatrice'i Noel sirasi yalniz birakma dustncesi yine
de huzursuzluk verdi. Bana kalsaydi onu da kivangla yanimiza alirdim ama o s0z konusu
oldugunda mantigim islemez oluyor.

Clarence sadece gulerdi. Onun sozligunde "siz ikiniz" kizimla ben; "biz ikimiz" erkek
ve kadin anlamina geliyordu, ¢agrisiz bir konuk edinmemiz s6z konusu bile degildi.

Renk cumbusu igindeki kara Afrika, omrumin sadece kucuk bir goruntisu oldu.
Unutuldugu sanilan ama karamsar zamanlarda geri gelip Umit ve patirti yaratan
goruntulerden...

Orada ne gordum? Pek az sey; ruhsuz gokdelenlerin dibindeki satici kadinlari,
sokaklarla, duvarlarla, direklerle, bog arsalarla aginalik kuran gocuk kalabaligi, gulimseyen
ve goz kirpan ve salinarak uzaklasan zamanin eskitemedigi kadinlarin gozleri.



Uzayin hakimi olmusken zamanin tutsagi haline gelen kultGrimuzan geligkisi bu degil
mi? Afrika'da, bu konuda insan kendini daha az hakim ve daha az tutsak hissediyor. Arasira,
kendinden uzaklasmayi! basarma hali disinda. Ben bunu denedim. Bildigim kadariyla Uhuru
Mansion, ne asil Afrika ne de hatta gercek Nai'puto idi. Biz sadece dunya nimetlerini
paylasan birkac beyaz ile birka¢ zenciydik; ama benim ev kedisi ruhuma gerekli olan bir
hava bacasiydi.

Clarence'in, gazeteciligin bagiglanabilir ginahini isleyerek benden sakladigi, buraya
sadece sakinligi, yesilligi ve limonlu kavunlari igin gelmedigi idi. "Ufak bir kontrolden"
gecirecedi bir sey oldugunu, yola koyuldugumuz ve ben Ingiliz usulli saga oturup arabayi
surdugum sirada itiraf etti. Ekvator gizgisine, sirf onu belirleyen sinir tasina dokunmak igin
gitmeye, zaten niyetli degil miydik? Nai’puto'ya iki saatlik mesafeydi, yolda kuguk bir sapma
yapip Nataval nehri boyunca gidecektik.

Yeni yuzyihn ilk yillarinin tarihini okumus olanlar beni anlayacaklardir: soylendigine
gore, bizi ilgilendiren konuda ilk siddet olaylari Nataval kiyilarinda patlak vermis. Koyluler,
resmi makamlari "Hint baklalarini" (dogu Afrika'da bunlara oyle deniliyordu), Ureme
yeteneklerini azaltmak ve bazi kabileleri uzun vadede yok etmek igin dagitmakla
suclamiglardi. Bir saglik gorevlisi olduralmis, otuz kadar insan yaralanmisti ve aralarinda
oradan ge¢cmekte olan Avrupali turistler de vardi ve dunya onlar sayesinde pek de onemli
olmayan bu olaylari 6grenmisti.

Clarence yikilan dispanserleri gozleriyle gormek ve koylulerle konusmak istiyordu.
Arabamiz iki dakika icinde, homurdanan bir kalabalik tarafindan sariliverdi; saldirgan bir
tutumlari yoktu, sikayetlerini kimi ingilizce, kimi swahilice siraliyordu. Orada bulunusumuz
karisikliga yol agar korkusuyla iki jandarma gitmemizi istedi. Sozlerini tekrar ettirmedim. Bu
olay benim tatil disincemle hic bagdasmiyordu. Yine de Clarence'a vaaz vermemek icin
caba sarfettim. Calismadigi takdirde kendini kabahatli ve ise yaramaz gorenlerdendi
Clarence. Bu kalabaligin iginde olmak, onu yolculugun geri kalan kismi icin diriltmigti.

Yararlanacagi tanikliklar da saglamisti ¢unkt hemen ardindan baska bir ayaklanma
Sri Lanka'da, Burundi'de, Guney Afrika'da, hepsi benzeri nedenlerden oturd, patlak vermisti.
Bildigim kadariyla baz irklari, etnik veya dinsel gruplari yok edici bir ara¢ olarak bu ayirici
yontemin bilerek kullanildigi higbir zaman kanitlanmadi. Ama anlatilip durdu ve kusku,
bulasici bir hastalik gibi yayildi.

Herkes, bu Ulkede korunmasi gereken hassas dengeler oldugunu bilir. Su ya da bu
yoneticinin, geleneksel olarak bazi dugsman kavimleri yok etmek icin "baklalar"! dagitmis
olabilecegi ve kendi irkinin nufus artisini koruma cabasi iginde olacagi beni sasirtmaz. Belki
gunun birinde arastirmacilar, sadece bir avug tarihgiyi ilgilendirecek olaylari gun i1s1gina
cikartacaklardir. Olaylar, onlari kapsayan tutumlardan daha az 6nemlidir ve bu konuda yillar
gectikce, bir suglama, sikayet, kin seline tanik olunacakiti.

Ozellikle kirsal kesimde. Kentliler birbirlerini daha az tanir, sayilarini daha az bilir. Bir
koyde, birkac yil icinde, kizlarin sayisinda ani bir dusus olursa, yaslilar, erkekler ve kadinlar
telasa kapilir. Hayatta kalma gudusunin son bekgcileridir onlar. Topluluklarinin tehlikede
oldugunu hissettiklerinde ugursuzluk nidalari  koparirlar, homurdanirlar, insanlari



ayaklandirirlar, sorumlu ararlar. Kimdir sorumlu, "doping" edilmis erkekler mi? Sug¢ ortagi
kanlari mi? Hastahane mi? Hasim asiret mi? Resmi makamlar mi? Neden eski somurgeci
olmasin? Cinayet aracini icat eden, onlar degil mi?

Nataval kiyilarinda dolasirken, Clarence ile benim, bu evrensel kuskunun bizi
surukledigi ugurumun, herkesin gevresinde yagmaci asalaklar gordigu bu kin dunyasinin
bilincinde oldugumuz soylenemez. Bir koy dispanserinin yagmalanmasi, hicbir bigcimde
onemli bir olay sayilmazdi. Hi¢ kuskusuz dunyanin her yerinde binlerce benzeri olay
olmustur ve kurbanlarinin sayisi ve kimligi bile s6z edilmesine yetmemigtir. Sadece arasira,
ilgili hukimetler kaygilanmigtir.

Birkac ender sorumlu, "madde"ye, onu icat ve imal edenlere dikkat ¢cekmis ve ilgili
makamlari boyle bir afet karsisinda uyarmisti. Ama sesleri yitip gitmisti. Yoneticilerin cogu,
dogumlardaki cinsiyet, etnik grup, yore veya din ile ilgili bilgilerin yayimlanmasini
yasaklamakla yetinmislerdi. Genel nifus rakamlari sir olmaya baglamig ve yayimlananlar,
duzeltilerek yayimlanmaya baglamisti. Nufus bilimciler saclarini baslarini yolar olmus,
verilerin toplanmasinda "tahmin edilemez bir gerilemeden”, yuz yillik bir gecikmeden soz
eder olmug ama sonunda "ilan edilmeyen", "tarihsiz" "tahmini degerlendirmeler" ve diger
bilgisizlik itiraflarina aligihr olmustu.

Kabul etmek gerekir ki yontem etkili olmustu. Koylerdeki 6fkeden daha az s6z
edilmeye baslanmisti. Oysa artik bugln, bunlarin buyltk sayida, kanli ve her zaman
bastirilamayan ayaklanmalar oldugu bilinmektedir. Ancak o yillar, Kuzey ulkelerini sarsmaya
baslayan tartismalardan ¢cok daha az yanki uyandirmiglardi.



TANIMADIGIM BIR EL YAZISIYLA YAZILMIS BIR PUSULA, Afrika'dan
dondigumun ertesi gunu, Paris karlar altindayken, Andre Vallauris'in oldugunu haber verdi.
Vaftiz babam, dolasmak icin sokaga ¢ikmis. Rahatsizlik duymus ve dismus.

Cenazesi sessizce kaldirildi. Clarence yanimda olmak istemisti, irene ve Emmanuel
Liev de oradaydi. Vallauris'in birkag meslektagi ve nispeten geng bir kadin vardi. Onu
higcbirimiz tanimiyorduk ama, gorunurde dul rolint Ustlenmis gibiydi. Gozyassiz, mendilsiz,
guzelligi ile, cok guzel olusuyla, sikligi ile kafa tutuyordu oOlume. Sonuna kadar Andre'nin
hayati, hayatin da Andre'yi sevdigini kanitlamak icin.

Yasina bakilirsa - kirk yaslarinda olmaliydi - Andre benim vaftizimde bulundugu
siralar, o kuguk bir kiz olmaliydi. "Hovardaligin en soylusuyla yetinmek, ask olmadan asgk
yapmamak, evlilige saygi duymamak." Hi¢ kuskusuz bu dul, Andre'nin hayatina, ask
zincirinin bir halkasi olarak katilmig olmaliydi. Sonuncu sevgili olmak gibi aci bir ayricaligi
oldu. Andre ile yasiyor muydu? Onu gormeye gittigim pazar gunleri, arka odalardan birinde
saklaniyor muydu? Yoksa bulugsma saatimizden once ¢ikip gidiyor muydu?

Toren bittiginde onun elini ilk sikan ben oldum; herkes ayni seyi yapmak igin arkamda
siraya girdi. Bu beklenmedik torene, eglenmis gibi bakiyordu. Belki de bunu gorse,
Andre'nin gulimsemesi aklina gelmigti.

En ¢ok etkilenenimiz, karisinin gozu surekli ustunde olan Emmanuel oldu. "Ufakhgin"
kaybi, kalp atislarini ve kemik catirtilarini daha fazla duymasina neden olmustu. Arabalara
dogru giderken onunla birkag adim attim.

—Su hinzir Vallauris yumurcagi! Soguga hi¢ dayanamazken, sen tut da karda
yurumeye kalkisg!

Muthis kiziyordu ona. Yazgi, yas, onlenmez akibet gibi sozler soyledim. Liev'lerden
izin istedigim sirada "dul" bana yetisti:

—Andre'nin masasinda size yazilmis bu zarfi buldum.

Mektubu okuyabilmek icgin direksiyonu Clarence'a biraktim. Bu bir vasiyet degildi;
zarfin Uzerinde adim, adresim ve yapistirilmis bir pul vardi. $Soyle diyordu:

"Seninle onumuzdeki bulusmamizda tartismak istedigim bir disuncem var. Ama
simdiden onu sana yaziyorum. Uzerinde dusin diye. Belki, fazla gecikmeden onu
somutlastirabiliriz.

"Iste: Sanirim, insan soyunun sorumsuz muidahalelerle karsilastigi tehlikelerden
kamuoyunu uyaracak bir

"Bilgeler Sebekesi" kurmanin zamani geldi. Olaya karsi umursamazlik ve tehlikenin
sadece Guney ulkeleriyle sinirl kalmayacagini bilmezlik karsisinda dehsete dusuyorum.
Sorunlarimizi, tirmanmakta olan bir igreng soykirim vyoluyla mucizevi bir ¢6zumu
kabullenmek hem hayaldir hem cinayettir.

"Bu 'sebeke'ye bagskanlik etmesi i¢in Liev'i dusundum, sekretaryasini ve iglerligini



saglamak icin de seni ve kiz arkadasini...
"Bu konuda bagka fikirlerim de var. Beni gormeye geldiginde konuguruz."

Bu son cimle bana, yaklasik yetmig bes pazar suren "sohbetlerimizi" hatirlatti. Bana,
esi bulunmaz bir bilgi hazinesi ve yasam sevinci sunmustu. Ileri strdagu disinceyi, onun
anisina, gelistirmek benim igin bir gonul borcuydu. Ayni aksam LieVv'i aradim, aslinda ne
diyecegini biliyordum. Andre gibi o da ayni endiseleri duyuyordu ve tipki benim gibi, bu
yoldan anisina bir sey yapmak istiyordu. Ama acaba su "Bilgeler Sebekesi" deyimi azicik
iddiali, hatta guling degil miydi?

— H i ¢ de degil diye yanitladi heyecanla. Bilgelik gagimizin unuttugu bir meziyet.
Ayni zamanda bilge olmayan bir bilgin, ya tehlikelidir ya da, en iyi halde, ise yaramazin
tekidir. Sonra, "sebeke" s6zcugunde bir gizem, bir belirsizlik, insanlarin merakini geken bir
muziplik var. Hayir, Andre yanilmadi, Bilgeler $Sebekesi iyi bir bulug! Ben varim!

Clarence de ayni heyecani paylasinca; dort gazetede, uluslararasi kamuoyuna, bir
bildiri yayimlamaya karar verdik. $Soyle diyordu:

"Bizler, bilim, iletisim, kaltur ve eylem insanlari olarak, Dunyamiza, bir kez daha kin
ve Ofkeyi tattiracak, ilerlemeleri cigirindan cikartacak, oliumcul seruvenlerden korunmak
icin, bir "Bilgeler Sebekesi" kurmaya karar verdik. Amaci:

—Cins, 1rk, etnik, din ya da baska bir kistasa gore ayirimciliga yol acan sapik icatlar
yoluyla insan soyunun her turll istismarina son vermek;

—Dunyanin Kuzey ve Guney yoresi arasinda hizlandiriimig bir yakinlagmayi, her
yoldan gelistirmek;

—Ofke ve hosgérisizligin artmasina karsi kamuoyunu ve sorumlulari strekli
uyarmaktir.

Liev ile Clarence'in ongordugu bir "“imzacilar" listesiyle, imza ve para yollamak
isteyenlere Geoffrey-St-Hilare Sokagi'nin adresi bildirinin altinda yer aliyordu.

Otuz kadar imzaci, alfabetik siraya gore altalta yazilmisti. Sadece Andre Vallauris, V
harfine karsin, listenin basinda yer aliyor ve isminin hemen yaninda, parantez icinde
(anisina) deniliyordu.

Birka¢ gun sonra, cergeve icinde yayimlanan metine bakarken, dostuma bu armagani
verdigim i¢cin mutlu ama adimin ve adresimin milyonlarin g6zt oOnune serilmesinden
hosnutsuzdum. Kuguk bir katilm olursa, ne buyuk bir dus kirikligi olacakti! On binleri
asarsa, o zaman da ne ig! Bunlar ne zaman okunacak, her mektuba nasil yanit verilecekti?
Bu ayrintilar arasinda, esas olani, yani Vallauris'in, Lieviin ve Clarence'in savasimini
unuttum sanilmasin. Artik benim de ilk saflarinda yer aldigim savasi! Ama sahneye
siyrilamadigim bir korkuyla ¢iktigim da bir gergekti. Daha sonraki davranisimi kimse yanlis
anlamasin diye, simdiden belirtmek istedigim bir olguydu bu.

Bildirinin yayimlanmasindan sonraki haftalar, Liev beni her sabah aradi. Beni dustan
cikarttigi ya da kahvaltimi yarida biraktirdigi icin "Gzgun" oldugunu soylemekle ise
bagliyordu; sonra gunlik mektuplar hakkinda ayrintili bilgi istiyordu. Kag mektup geldigini



soyluyordum ona, ortalama yirmi mektup benim icin ideal sayi idi cunku hem ilgiyi gosteriyor
hem de benim igin angarya olmuyordu.

Memnunlukla "baskan" diye cagirdigim Emmanuel, ben mektuplari acarken hattin
Obur wucunda sabirsizlaniyordu. Su mektup meslektasim Favre-Ponti'den geliyordu,
gorunurde barismisti; sunlar bir ogretim Uyesinden, bir eski bakandan, bir hahamdan, bir
biyoloji uzmanindan gelmisti; en beklenmeyeni Vallauris'i ¢ok iyi tanimis ve hatta uc yil
onunla birlikte ¢alismis Sikago'lu bir avukattan gelmisti. Adi Don Gershwin idi. Gershwin ve
Gershwin avukatlik firmasinin mensubuydu.

Mektubun birinci kismi, olumunu yeni 6grendigi ortak dostumuzla ilgiliydi. Andre, onu
ilk kez kabul ettiginde, neler soyledigini yazmigti: "Paris'e asik bir Anglo-Sakson'a her
zaman guvenirim. Avukat bile olsa."

Onemli olan mektubun ikinci kismiydi. "Bilgeler Sebekesi" girisimini ivazsiz alkiglayan
Gershwin, "madde" ile ilgili tum belgeleri, tibbi, sosyal ve diger etkilerini, ileride ornek
sayllabilecek bir davada kullaniimak Uzere, bildirmemi istiyordu.

Andre bana birka¢ kez Fransa'da fikir tartigsmalarinin, ahlaki veya siyasi kavramlar
cercevesinde donenip durdugunu oysa Amerika'da, eninde sonunda bir yargicin 6nine
geldigini soylemisti. Bir hukuk adami olarak bunun 6zlemini gekmiyor degildi.

Bizim konumuzda da, Sikago davasi ve hemen ardindan da o ¢ok unlt "Vitsiya" olayi
olmasaydi, Bilgeler Sebekesi saygin bir posta kutusu olmaktan 6teye gitmeyecekti.

N

DON GERSHWIN ADI GUNUMUZDE PEK COK KiSi ICIN BIR SEY IFADE
ETMEYECEKTIR. Belleklerde kalan sadece Amy Random'un adi. lllinoisli geng bir ciftcinin
esi olarak, dogacak ilk ¢ocugunun erkek olmasini istemigti. Aptalca ve safca... sadece
kocasi Harry'nin kendi Une sikica sarilmasini sonra da oglunu gururla kollarina almasini
istedigi icin eczacisindan bir takim haplar almis ve iglerindeki tozu kocasinin igtigi bira
kopugune karistirivermisti. Geng ¢iftin bundan sonra verimli bir cinsel yasamlari olmustu.
Kisin Harry Junior, bir yil sonra da ikizler Ted ve Fred dogmustu.

Babanin agzi kulaklarindaydi ama artik bir kizi olsun istiyordu. Amy, bunu
gergeklestirmek igcin eczacisini gormeye gitmisti. Ama ne yazik ki "karsit madde" hentz
kesfedilmis degildi. Yani is tesadufe mi kaliyordu? Eczaci "ne yazik ki Oyle" demisti;
kocasinin edindigi erkeklikten sonra bir kizi olmasi igin yillarca beklemesi gerekebilecekti.

Bilim adamlari "madde"nin, dzellikle buylk dozda verildiginde, eskiye donusu hemen
hemen olanaksiz kildigindan kugskulaniyorlardi ama hi¢c kimse Amy'e ve diger milyonlarca
kullaniciya bu durumu bildirmek zahmetine katlanmamisgti.

Ofkeli, umutsuz, sucluluk duygusu icinde kivranmakla birlikte, korkusunu yenen Amy,
Harry'yve her seyi anlatacak kadar cesaret gostermisti. Harry bir stre onu cadicilik,
buyuculikle suclamis, dovmekle tehdit etmis, ciftlikten kovacagini sdylemisti ama, sert
erkeklerden degildi ve Amy, cilli burnu ve sagkin bakiglari ile onu yumusatmay: bilmigti... Bir
sure sonra, el ele verip avukatlarina gitmisler, ciftciler ile bankalar arasindaki



anlasmazliklari ¢ozimlemede daha usta oldugunu dustnen avukat da onlari, Sikago'daki
Gershwin ve Gershwin firmasina gondermigti.

Random'lara gore eczacisinin asilmasi gerekiyordu ama Don Gershwin dogrudan
ureticiye dava acgilmasi icin onlari ikna etmisti.

Amy Random'un davasi, bir anlamda "madde" davasi, kamuoyunun ve sorumlularin
davraniglarinda bir donim noktasi oldu. Hatta, “"dogal dogum” ile "tercihli dogum"
yandaslari arasindaki eski ve genellikle siddetli kavgay! yeniden baslatmak oldu; Don
Gershwin bunu atlatmayi becerdi. Blyuk bur ustalikla, kartaj karsiti olanlarla, kadin haklari
savunucularini kendi kampina toplamasini bildi. Ozellikle kadin haklari savunucularina,
uretilen bu maddenin bir ayrimciliga yol actigini cunkl sadece erkeklere dogma hakki
tanidigini kabul ettirdi. Doktor Foulbot ile taklitcilerini hor goren Kilise ile Bilim dunyasini
kendi yanina ¢ekmesini bildi.

Avukat ayrica, Ureticilerin, geriye donusu olmayan bir yontemi musterilerine haber
vermemekle, guvenlerini kotiye kullandiklarini belirterek kamu oyunu da kendi yanina
cekmisti. Yanilmiyorsam "gynesterilizasyon" deyimi hatta bir hayli yersiz bicimde
"sterilizasyon" deyimi "madde"nin etkilerini belirtmek icgin ilk kez bu davada ve davayla ilgili
tartismalarda kullanildi.

Amy Random konusu iki yil suresince Amerika'yi mesgul etti ve sonunda ureticiler,
kari kocaya iki milyon dolar 6demeye mahkim edildiler; "tibbi" denilen diger davalarda
odenenlere kiyasla buyuk bir para sayllmazdi ama ayni yil icinde ayni nedenden oturu ayni
sonuglari alabilme olasiligi olan davalar dusunulecek olursa, Ureticilerin baslarina gelen
felaketin buyuklugu kolaylkla anlasilir. Bu ise girisenlerin tumu iflas etti, kimileri hapise
girdi, digerleri Ulkelerini terketti.

Hukuksal ve parasal yonu bir yana, Random davasinin Kuzey ulkelerinin timunde
saglikl bir etkisi oldu.

Beatrice'in besinci yilina kadar (olaylari kizimin yasina gore belirtmeme kizilmasin,
hosgoruli okuyucularimin anlamakta gecikmeyecekleri nedenlerim var; Ustelik Beatrice
hemen hemen yuzyilla ayni zamanda dogdu) evet, diyordum ki Beatrice'den sonra besinci
yilda, Kuzey ulkeleri, kotulugun yayilmasina sadece seyirci kaldilar. Bazen onaylayici,
bazen kuskulu ve genellikle umursamaz seyirciler olarak... "orasI" s6z konusu oldugunda
davranis yelpazesindeki ortak tutum buydu.

"Madde" ise, seyircilerin gozunde, "oraya ait bir madde" idi. Ya da daha kaba deyimi
ile "az gelismislerin isi" idi.

Alt tarafi Kuzey, nufus sorunlarini cozumlemisti, elverisli nufus artis oranini bulmustu,
ne az ne fazla! Ustelik yapilan sondajlar, insanlarin kiz-erkek tercihi yapmadiklarini
gOsteriyordu. Korkulacak bir sey yoktu.

Bunlari, diger pek ¢ok sorun gibi, rahatlikla tartisabilirlerdi, her sey dustnce planinda
kalirdi. Kendilerine dokunmaksizin! Alay etmiyorum, ya da pek az ediyorum.

O tarihte dusunulenleri Ozetlemeye calisiyorum. Yakin c¢evremde degil tabii.
LieV'lerinkinde de degil. Clarence'inkinde de degil. Ama genel dustnce bigimi buydu iste.



Gergi sanayilesmis ulkelerde "madde" uzun sure bilinmedi. Bazilari duydugunda,
sarlatanlik diye nitelediler. Doktor Foulbot'un iglemlerine, celigkili bir bicimde nitelik
kazandiran Birlesmis Milletler raporuyla ilgili olarak Beatrice'in dogdugu yil tartismalar oldu.
Boylece, uzun laboratuvar arastirmalari yapildi. Etkisi kanitlanmis oldu.

"Madde"yi iceren ilaglar, Paris, Londra, Berlin veya Sikago eczahanelerinde yasal
olarak satilmaya baslandiginda, satin almak icin kuyruga giren olmadi. Ama stoklar rahatca
tuketildi, yeniden stoklandi sonra tekrar tuketildi. Musterileri kimlerdi? Avrupa'da baslica
alicilarin Tuarkler, Afrikalilar ve Kuzey Afrikalilar; Kuzey Amerika'da da Latin kokenliler
olduklarina dair yapilan ¢igirtkanhklarin dogrulugunu anlamak icin alelacele sorusturmalar
baglatildi. Kuzey Ulkeleri degil diye rahat nefes alindi. Kuzey'de bu isi yapanlar ise, "tropikal
dusunce tarzina" sahip olanlardi.

Bu esmer insanlara kendi aralarindan daha fazla kadin ve erkegin katildigini uzun
sure kimse kabul etmek istemedi. Sadece birka¢c "sefil", birka¢c "sinifsiz ve
siniflandirilamayan” insan diyorlardi ya da o tarihte yaygin olan daha guglu bir inanci tekrar
etmek gerekirse "eski kafalilarin son 6rnekleri" bu isi yapiyor deniliyordu.

Amy Random olayi, ilk kez ortaya ¢iktiginda da, bir kisim basin, kadini "okuma
yazmasi olmayan", "reklamin etkisinde robotlasmis hizmetci" diye suglayan yazilar
yayimlamaktan cekinmedi. "Bir kisim basin" dedim, bu satirlari Clarence yazmis olsaydi,
meslektaslarina daha acimasiz davranirdi. O tarihte, butun haberlesme araclarinin ayni
aldatici mesaji yayimladiklarina inaniyordu Clarence. O mesaj da, Kuzey'in korkacak bir
seyi olmadigi, "madde" olayinin, "6nemsiz", "anlamsiz", "sinirli", "kuguk", "kontrol altina
alinabilir® oldugu idi. Clarence bir sure, ayni seyi ifade eden bu deyimleri siralamakla
eglendi. Sanirim, yirmi dort ya da yirmi yedi kadar saymisti ama gunun birinde bu oyun ona
eglenceli gelmez oldu.

—Onca radyo, televizyon, gazete ile farkh dugunceler duyulacagi sanilirdi. Oysa tam
tersi oldu. Bu sozcuklerin gucu, o an egemen olan dusunceyi, baska ses duyurtmayacak
bicimde yansitmaktan ibaret...

Omuzlarimi silkmistim...
—NMeslektaslarinin yansittiklari...

—Tamam! Medya, insanlarin soylediklerini yansitiyor, insanlar da medyanin
soylediklerini. Bu mankafalastiran ayna oyunundan bikilmayacak mi?

Ayag@a kalkmadan, bir futbol oyuncusunun ayak hareketini taklit etti:
—BUutln bunlara bir sut cekilebilse!

O gunu, ofkelenmesine yol acan son derece "guvenilir" bir anketin sonuclari
aciklanmisti. Frankfurt'da yayimlanan bir dergi, bes Alman eyaletinde yaptigi bir ankette,
cocuk isteyen yuz ciftten on altisinin erkek, on altisinin kiz istedigini, ylzde altmis sekizinin
cinsiyete onem vermedigini ortaya cikartiyordu. "Harika bir denge!. Ne titiz bir uyum!" diye
yorumladi Clarence, o tarihte pek ses vermeyen bir yazisinda! "Bu sonuglar Kuzey
Avrupa'daki gorus bicimine tipa tip uyuyor."



"Sorun, diye eklemigti Clarence, lanet olasi maddenin varligi. Her seyi dokuncali
kihyor. Madde her kent ve kasabada bulunur oldugu, pek ¢cok degerli sahsiyet bu yontemi
mesru ve saygin buldugu tarihten itibaren, rakamlarin anlami ayni degil.

"Bu yeni gercegin ortaya koydugu hesap bigimi, aslinda ¢ok basit. Cocugunun
cinsiyetine aldirmayan altmis sekiz c¢ift Uzerinden normal bir tahmine gore, otuz uU¢ kiza
karsilik otuz bes erkek olmali, kiz isteyen on alti cift Uzerinden esit bir bolusme olmasi
gerekir, yani yuvarlak hesapla sekize sekiz; buna karsilik, erkek isteyen on alti cift
arasindan on altisi da erkek cocuk sahibi olabilir. Simdi hesaplayallim: yeni dogan yuz
bebekten elli dokuzu erkek, kirk biri kiz olacaktir!"

Clarence 0zel bir arastirma yapmis degildi, sadece sayilara pek iyi bildigim sagduyu
ve altinci his karisimi bakisi ile bakmisti. Ama bu tahmini, sasirtici bigcimde dogru
cikacakti. Gergekten de, "madde"nin satisinin en yaygin oldugu donemde, Almanya'da her
sekiz hatta her yedi dogumda, bir kiz dogmustu. Dogumun az olusundan hatta yerli halkin
duzenli bicimde azalmasindan endise edilen bir yorede bu durum her gun daha korkung
boyutlara ulasacakti.

Uzerinde durmama gerek var mi bilmiyorum ama anketin yapildig: tarihte, Kuzey
Avrupa yerylUzUnun en az magocu yoresiydi. Kiz bebekler de, erkekler kadar sevingle
karsilaniyordu. Ama oralarda bile, felaketin yikintilari bayuk olabilirdi.

Guney ve Dogu Avrupa'daki dogum istatistikleri aciklandiginda, sorumlulari ve
kamuoyunun saskinligini anlamak bugun daha kolay. Bu sayisal anilar Uzerinde daha fazla
durmak istemiyorum. Kitaplarda kolayca bulunabilirler. Bu verilerle ilgilenenlere, yedinci yilda
Briuksel'deki Avrupa makamlari tarafindan yayimlanan ve yari siirsel, yari kiyametsel bir
baglik tasiyan bir brogura salik veririm: "...ve her yer issiz."

Neyse ki her yer 1ssiz degil. Ama daha hala ne agir bir diyet 6demekteyiz!
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BEATRICEIN SEKIZINCiI YASINA GIRECEGI GUNLERDE, her tirlii arastirma ve
egitim calismalarima ara vermeyi kararlastirdim. Muze sinirsiz ve Ucretli izin vermeyi kabul
etmisti. Bu gorulmus sey degildi ama herkes olagandisi bir donem yasandiginin
bilincindeydi.

Anahtar sozcuk "kurtarma" idi ve Kas.sandra'larln8 ilki olarak Bilgeler $Sebekesi,
kurtarici rolunu ustlenmisti.

Bana dusen isi anlatmadan once, o donemi bilmeyenler igin, yasanilan ortami
tanimlamam gerekecek.

Avrupa ile Birlesik Amerika'daki tartismalara kisaca degindim; ucuncli dunyadaki
siddet olaylari Uzerinde pek fazla durmadim. Daha sonra olanlarin anlasiimasi i¢in gerekli
birka¢ nokta Uzerinde durmaliyim.

Bir kere "madde" konusundaki ve "secici dogum", "ayirimci kurtaj", "Sterilizasyon"
hakkindaki kavga evrensel ve gunluk bir kavga halini almisti. Buluculari ve ureticileri gerci
suclaniyordu ama hakli olarak bu kafalarin ipe layik gorulmeleri artik yetmiyordu. Kuzey'de,
resmi makamlar ongorlslz, ihmalci hatta bir bakima su¢ ortagi olmakla suclaniyordu.
Guney'de, daha once soyledigim gibi kavgalar, etnik gruplari ve asiretleri birbirine
dusurmustu. Genelde, haksiz bigcimde doktorlara ve siyaset adamlarina yukleniliyordu.
Sonra giderek, kotulugun kokeni olarak gorulen Bati, suglanmaya basladi. Bu seytansi
bulug, Bati'nin bulusu degil miydi? Rengi, inanci veya zenginligi ile kendisinden olmayan
insanlar1 "temizlemek" duguncesi, Bati'dan dogmadi mi?

Konuyu bastan sona izlemis olanlar icin, sagma ve basit bir suglamaydi. Ama bir
dusmanin kotl niyeti yuzinden ya da kendi atasal geleneklerinin hatasi yuzunden
"temizlenmis" bir topluluk icin "maddenin” zarari baska turll nitelendirilemezdi.

Fulbot'un icadi sapiklik miydi? Buna ilk ben inandim. Ama boyle bir tedaviye
bagvuran milyonlarca kadin ve erkek, ondan daha az sapik degildi. Zaten gericiligin sapikhgi
ile gagdasligin sapikliginin rastlagmasi, olaylara bu boyutu kazandirdi.

Tartismayi bu agidan goren pek az kisi vardi ancak herkes, gerginliginin dnlenmez
bicimde arttiginin farkindaydi. Ayaklanmalari, cinayetleri, adam kacirmalari, yagmalari
animsatmakta yarar yok; sadece sunu sOylemek istiyorum ki bu evrensel gercek, artik pek
¢ok Kiginin kafasina yerlesmis bulunuyor. Pek ¢ok Kigi, "maddenin" yol actigi yikimin
farkindaydi, kanitlayici rakkamlar her zamankinden c¢ok yok edilse de... Kuzey'de
"kurtarma"dan soOz edildiginde, once kastedilen Kuzey'in kurtariimasiydi.

Biri muazzam ama uzak, digeri daha az 6lumcul ama yakin iki tehlike arasinda once
ikincisinden endise duymak insani bir davranis degil miydi? Artik bugun, soévgulerden ve
saldirilardan s6z etmek kolay. Kuzey'in ¢Okmesinin Guney'de daha buyuk yikim
yaratmasina goz yumarak kendi refah ve guvenligini saglama aldigini, Guney'in de Kuzey'e
karsi ofkelenmekle kendisini gerilemeye mahkim ettigini soylemek kolaydir. O tarihte
herkes bir an O0nce en az masrafla en yakin tehlikelerden kurtulmak istiyordu. Bunun



yargilanmasini; onlerinde daha uzun yillar olanlara birakiyorum. Bana gelince, bu sorunlarin
beni astigini her zaman dusunmugumdur. En ¢ok yaptigim bu sorunlara parmagimla igaret
etmekti.

"Bilgeler Sebekesi" tantanali adi, kimseyi yaniltmasin.

Felaketi hangi mucizeyle Onleyebilirdik? Bir baska gelecegin 6zlemini ¢eken ciliz bir
dernekten baska neydik ki? Bitmeyen bir pazar gununun yeknesak ogutculeri olarak
konusmak, yazmak, yine konusmaktan baska ne yapabilirdik?

Ama o donemi yasamis olanlar, sivri burnu, yelken kulaklari, herkese hep birden ve
teker teker hitap eden sesiyle o muhtesem ihtiyari. Emmanuel Liev'i unutmus olamazlar. Bir
cesit "evrensel dede" olmustu. Korkutmaylr amaclarken yatistirici olan! Onun veya
Sebekenin rolinu yansiz bigcimde degerlendirmek benim igin zor; ihmal edilemeyecek ¢apta
demekle yetinecegim. Avrupa'da ve hemen bitun Kuzey'de, ivedilik duygusunun
gerceklesmesi icin az olay olmadi. Davalar, siddet eylemleri, korkutucu istatistikler! Ama o
tarihteki yetkililerin aldiklari ¢ogu kararlarda bizim grubun etkisini belirtmeye kadar
vardirmayacagim isi .

Salt Liev'den sO0z ederken, O0lumune kadar simgemiz, alemdarimiz olan insani On
plana cikartmak istedim. Yine de kalabaliktik, birbirimizle tanisamayacak, karisik toplantilar
duzenleyemeyecek kadar kalabaliktik. Sadece "sebeke" duslncesi bizi bagliyor, dolayl
ulktler bizi birlegtiriyor ve o ivedilik duygusu bizi dikkatli kiliyordu.

Soyledigim gibi, dusuncelerimizden bazilari kabul edilip uygulanmis, digerleri de
tartisma konusu olmustu.

Digerleri, igerdikleri tUm iyi niyete karsin, uygulanamaz bulunmustu. Butun onerilerin
son amacl, halki kiz gocuk istemeye yonlendirmek, boylece nufus dengesini saglamak ve
buhrandan Onceki dogum oranini yeniden elde etmekti. En korkunc vyillarda butun
Avrupa'daki eksik dogum sayisi, bir milyon kiz cocugunu buluyordu. Bazi Guney
ulkelerindeki sayilarla kiyaslanacak bir yonu yoktu ama, 1ssizlagsma korkusunu hakl kilacak
duzeydeyd..

Once "maddeyi" ilk kez kullanacak olanlari énlemek gerekiyordu; bu isin en az zor
olan yaniydi. "Ayirimci dogumu" yaratan butun tranlerin yapimi ve satigi durdurulmustu ve
Kuzey ulkelerinde el altindan yapilan satislar onemsiz boyutlara inmisti. Ama bu yeterli
deqildi. Daha o6nce, "tedavisi yapiimis" (belki de bozulmus demek daha dogrudur) erkeklerin
sayisi g0z onunde tutulursa, kiz dogumlarindaki acik, yillarca slrecek ve dengesizlik
artacakti. Cesitli yollardan bu gidisi ters yuz etmek gerekiyordu.

Bilimsel ve teknolojik alanda, kizlarin dogumunu kolaylastiran "kargi-madde"nin
yapimi hizlandiriimak istendi; arastirmalar bir hayli ilerlemigti, hatta bir prototip bile
hazirlandi ama sonunda, gozlemlenen ve bir turli ¢ozimlenemeyen yan etkiler yuzinden bu
isten vazgecildi. Zaten bu tasari bir hayli tartismali bir tasariydi. Hatta Sebeke'dekiler bile,
kotuligu bir baska kotulukle yenmeyi, bir bozuklugun yikimlarini bir baska bozuklukla yok
etmeyi mantiksiz buluyorlardi. Buna karsilik, bir "antidot"un kesfedilmesi yani "madde"nin
hasarini azaltacak bir baska maddenin bulunmasi icin fon olusturulmasi herkesce



benimsenmis oldu; ne var ki, arastirmalar ongoruldiginden daha agir ilerledi ve
sonuglandiginda, yontem karmasgik, pahali ve yaygin olarak kullaniimasi olanaksiz bulundu.

En etkili Oonlemler, dogum dengesini yeniden saglayabilecek olanlar, parasal
nitelikteydi; butin hukumetler yuksek gelirli ailelere bir kiz gocugun dogumu halinde ve
yetisme suresinde dnemli vergi indirimi yapmayi, daha az gelirli ailelere ise 6zel bir 6denek
tahsis etmeyi kararlastirdilar. Bu, kadinlari islerini birakip bir cocuk yapmaya ve ozellikle bir
kiz gocuk dogurmaga heves ettirici nitelikte olacakti.

Ne yazik ki pek cok ulke, bu avantajlardan kugUk yasta kiz cocuk eviat edinecek
aileleri yararlandirmay! distundu. Sebeke bu onlemin karsisina dikildi, ama bosuna! Bunun
dokuncasi daha ilk basta anlasiimaliydi.

Kizlarin azaldigi, "kiz evlat edinmenin" mali olanaklar sagladigi bir dinyada kontrol
edilmesi olanaksiz bir ticaret olusacakti.

Radyo-televizyonlarda yaygaraci bir kampanya, muazzam afisler gibi bagka onlemler
de etkisini gosterdi.

Afislerden birinde, kucaginda bir kiz ¢cocugu olan ve ona sevgiyle bakan bir baba
goruluyor ve Uzerinde su yazi okunuyordu: "Bir baba, bir kiz."

Baba, bendim; kiz da tabii ki Beatrice. Reklamci bdyle bir poz vermemi istemisti ama
sanirim bunu ona fisildayan Clarence olmustu. Buna 6nce guldim, sonra kabul ettim ve
ictenligin insanlari inandirdigl dusuncesine kendimi kaptirarak, Beatrice'e Oyle baktim.

Dokuz yasinda, boyu uzamis bir cocugu kollarima alip, birka¢ saniye havada tutmak
kolay is degildi; fotograf¢i yine de havada ugurma hareketini yakalayabilmis ve bu hareket
bir kusagin digerine yukselisini simgelemisti.

Studyoda kaldigim slrece - yuz kadar ¢ekim yapilmis ve Ug¢ gun ugrasiimisti - bu
fikir hosuma gitmisti.

Ama kendimi duvarlarda, oldugumdan buyuk gordugumde, eziklik duymustum. Aklima
ilk gelen Muze oldu, iyi ki artik gitmiyordum yoksa ogrencilerimin gulismeleri ve
meslektaglarimin takilmalarina dayanamazdim.

Ama isin bu yani o kadar onemli degil, kampanya fikri bir afig ve bir slogan olmaktan
ileri gitti. Kafalara, bir kiz mirasg¢inin bir erkek mirasgi kadar degerli oldugunu yerlegtirmek
s0z konusuydu. Yasa bir nokta disinda, bu yonde bir gelisme goOstermisti, o da isim
konusuydu.

Buna nasil ¢are bulunacakti? Ispanya'da oldugu gibi cocuga hem anasinin hem
babasinin soyadini vererek mi? Gorunurde bu magoluga ya da o ¢agin tartismalarina gore
"erkek mirasc¢iligi"na zarar vermiyor muydu?

O halde ne yapmali? Her ¢gocuga anasi ile babasindan birinin soyadini secme hakki
mi veriimeli?

Ben daha koklu bir reformdan yanaydim; anasanhligi zorunlu kilmaktan yana!
Cocuklar nasil uzun sure babalarinin soyadlarini zorunlu olarak tasimislarsa, bundan boyle
yine zorunlu olarak analarinin soyadlarini tasisinlardi. Savimi yineleyecek degilim, sadece



ana dusuncemin, kalitim kavraminin biyolojik mantiga ve cinsin devamliigina daha uygun
olarak ters yuz edilmesi oldugunu soylemekle yetinecegim.

Dusuncelerim tamamen uygulanmadiysa da, soyad konusunda pek cok Ulke yasayi
yumusatmayi kabul etti ve "soyadi" s6zcugu artik eski anlamini kaybetti.

Benim ne duslUnlip ne dedigimin onemi yok; bu konuda telif hakki istemeye de
kalkismayacagim. SoOylenmesi gereken tek sey, o yillar dugtnilecek olursa, Kuzey
ulkelerinde kabul edilen Onlemlerin islerlik kazandigidir. Kiz ¢cocuk dogumu yavas yavas
yukselmeye baslamisti. Bir slre sonra da, yeryuzUnun issizlagsmasi sorununun artik
kalmadigi ilan edildi.

Belki de bu yuzden, kotulugin yer etmis oldugu anlasilamadi.
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TUM KUZEY ULKELERINi SAGIRLASTIRAN KENDIi KENDINi TATMIN
ORTAMINDA, sorulmasi gereken soruyu sormak Uzere birkag ses yukseldi. Meydana gelen
vahim dogum dengesizliginin gelecekte ne gibi sikintilar1 olacakti? Sesleri, deniz kazasindan
kurtulmus kulagi tikali adaminki kadar dinlendi, 1slanmis giysiler i¢in uyarilara kulak verecek
kadar...

O kurtulan kigiye, plajin 6te yaninda biri boguluyor deseler, yardimina kosar miydi?
Hayir, orada oylece yatmis, hareketsiz, bitik, saskin kalakalirdi. On Ug¢ yilinda, $Sebekenin
"Kuzey kurtuldu, sira Guneyde" kampanyasinin ilk basarisizligini buna benzetiyorum.

Bugun bile, okuduklarima ve duyduklarima zor inaniyorum. Pradent'inkilere es, ayni
eski savlar, dogruymusglar gibi, yineleniyorlardi. Kuzey, 1ssizlasma tehdidi altinda diyorlardi,
kurtarilmasi gerekiyordu; Guney'e gelince, nufus fazlasi oldugunu herkes biliyor, dogum
azligi oralari igin kotl olmaz, aksine dengesini bulmusg olur. Ayrica, "kendi ulkelerimizde" bir
nufus azalmasi olduguna gore, orada en azindan es duzeyde bir azalma olmaldir. Bu
sonuca ulasmak igin butun araclar iyidir.

Bense, eski iblislerin olduklerini saniyordum. Bu savlari dinledikge, Andre ile olan bir
tartismamizi animsadim. On ki veya on u¢ yaslarindaydim, yeri yokken sormustu:
"Hortlaklara inanir misin?" "Hayir" diye bagirmistim, boyle sagmaliklara inandigimi nasil
disunebilirdi diye... "Oyleyse yanlisin var. Ben mezarliktan ¢ikan sivri tirnakli hortlaklardan
s0z etmiyorum. Ben, onlar kadar sivri tirnakh ve kanli olan, hortlamis distncelerden s6z
ediyorum. Onlara dmrunun her agsamasinda rastlayacaksin ve 6lmus olduklari halde yine de
onlari oldurmeye kalkisacaksin" simgesel veya degil, cocuk kafam uzun sure bu hortlak
dusuncelere takildi; bugune kadar da hep karsima ciktilar ve higbir hayale kapilmadan
siddetle savastim.

"Vitsiya" veya "Gokyuzu gemisi" denilen olay patlak verdigi donemde bodyle bir ruhsal
durumdaydim. Animsanmasi bile utang veren trajik ve gulung bir olay! Ama ne yaparsiniz Ki
dunya bu haldeydi!

Pek cok hukimetin, dogum acigini gidermek icin, yurt disindan kiz eviat edinmeyi
kolaylastirdigini ve Bilgeler Sebekesi'nin buna karsi c¢iktigini sdylemistim. Bizim dlUslUncemiz
evlat edinmenin duygusal alanda olumlu bir rol oynadigi ama nufus sorununa olumlu katkisi
olmadigi bicimindeydi; harika bir insancil davranisti ama bireysel planda kalmasi kosuluyla;

B

gonullulugu algakhktan ayirt eden Gylesine ince bir cizgidir ki...

Ne var ki, 1ssizlasma korkusuna kapilmis olan resmi makamlar ve kamuoyu boylesi
incelikler Uzerinde duracak halde degildi. Dusuncelerin temelinde toplam denge gibi
kavramlar vardi ve Guneydeki kizlarin Kuzeye nakledilmeleri mesru hatta kurtarici bir eylem
olarak goruluyordu.

Yasanin ve halkin da tesvikiyle, Ukrayna kokenli, simdi adini animsayamadigim ama
herkesin "Vitsiya" diye c¢agirdigi (sanirnm Ukraynaca baba demek) bir televizyon havarisi,



Brezilya'dan, Filipinlerden, Misir'dan ve diger Guney ulkelerinden hepsi yeni dogmus kizlari
Kuzeye nakletme operasyonu baslatti.

Buayuk bir reklam kampanyasi ile bir hava koprusu kurdu ve buna "Gokyuzu gemisi"
adini verdi. Olanlar1 anlayabilmek i¢in o gunleri yagsamak gerekir. Pek ¢ok televizyon kanali,
Vitsiya operasyonunu medya icin buyuk sans diye nitelemislerdi; onlar i¢in bu, 6zellikle nifus
sorunlarina ilgi duyan insanlari heyecanlandiracak bir olaydi; hatta "atlanmamasi” gereken
bayuk bir tarihi olaydi.

Kirk sekiz saat sureyle, butin bir hafta sonu, milyonlarca insan televizyonlarinin
basinda operasyonu izlemig, alacali sakalli, dev cusseli gunun kahramani ile yapilan
roportajlari dinlemisti.

Vitsiya hi¢ de, bugun goOsteriimek istendigi gibi samata meraklisi adi bir meczup
deqildi. Soyledikleri de mantiksiz degildi. "Sudan'in bir kdylunde dogmus bir kiz ¢cocugunu
ele alalim diyordu. Yasam suresi, ¢cocuk olumleri veya gelecekte yapacagi cok sayida
dogum dikkate alinirsa, kirk yil kadar olacaktir, oysa ayni kiz, Avrupa'da seksen vyil
yasayacaktir. Yasinin yarisindan onu yoksun birakmaya, kim sogukkanlilikla karar
verebilir?

Bir soru: O ¢ocuga bulundugu yerde, kendi toplulugunun arasinda yardim etmek daha
dogru degil mi?

Vitsiya'nin yaniti: Yarim yuzyildir bizlere soylenen sey bu. Ama higbir sey yapilmadi.
O kizin alti ay icinde bir salginda 6lmesini, sakat kalmasini ya da ilk cocugunu dogururken
hayatini kaybetmesini gormek istemiyorum. Yeryuzunun butin sorunlarinin ¢ézimlenmesini
bekliyorum. Olmeyecek birinin ya da teknokrat bir bilgisayarin tedavi edecegdi dnemsiz bir
esantiyon parcgasinin yazgisini incelemek degil s6z konusu olan. Sefalet tUlkesine gitmek, bir
cocugu bulmak, gozlerinin igine bakmak, onu kabul etmeye hazir olmak, sevgi vermek,
adam olmasi igin 6gretimiyle ugragsmak, onurlu bir yagsam vermek, uzun mutlu bir omuar
surmesini saglamak s6z konusu. Duraksamaya hakkim var mi?

Ama diye sordu bir gazeteci, yapmaya calistiginiz nedir? Guneydeki butliin cocuklari
Kuzeye tasimak mi?

"Ne yazik ki hepsini tagiyamam, ama on bin ¢ocugu kurtarabilirsem, bos yere
yasamamis olurum."

Bu sozlerde onur kirici ya da kabul ediimez bir sey bulmamigtim. Bu operasyonun
nedenleri, iddia ettigi kadar soylu olmamigsa da, butin olanlardan sonra, adamin alcak
olduguna bugun bile inanmiyorum. Hi¢ kuskusuz sorumlusu oldugu korkun¢ bir go¢ olayi
yasandi ama Vitsiya, sorumlusu olmadigi bir kokusmanin buyuk bir patirtiyla ortaya
¢cikmasina onayak olan adam olarak nitelendirildi.

Gunahi varsa, bu herseyden 6nce, projesinin Olgctsuzlugtunde ve bu oOlgtsuzlugun yol
actigi inanilmaz beceriksizliklerdedir. Kamuoyunu buyuleyip, kitle haberlesme araglarini
hayran birakmak icin, cocuklari alacak aileler kendiliklerinden talip olur kanisi ile 6nceden
onlara yer bulmaya gerek duymadan, muazzam bir operasyon baslatmisti. Paris'e,
Londra'ya, Berlin'e, Frankfurt'a ve yaniimiyorsam Kopenhang ve Amsterdam'a dev ugaklarla



iki bin bebegi "piyasaya surmek" (aklima ilk gelen deyim bu) icin getirtmig ve basindaki
yankilariyla alicilari heveslendireceg@ini sanmisti.

Eviat edinmeleri olasi ailelerin korkularini gidermek icin de, ¢cocuklari ¢ok titiz bir tibbi
bakimdan gecirmis ve en saglikli olanlari alikoymustu. Bu konuda guvence vermek icin de,
sol kolunda bebegi, sag elinde tip raporunu gosteren muazzam afigler bastirmisti. Bu resmi
cektirirken de, bir hastahane gomlegini sirtina gegirmisti ama bu haliyle, birka¢ hafta once
sosis tanitimi yapan muazzam afiglerdekileri hatirlatiyordu.

Bu goruntd, ilk olumsuz etkiyi yaratti, ardi sOkun edecekti. Televizyon kanallari,
gorulmemis bir izleyici oraniyla olaya yer veriyor ve saat basi Vitsiya ile yapilan roportajlar
ekrana geliyordu. Vitsiya, sorularla bogusmak zorunda kaliyordu. Yol yorgunu da oldugu
icin, giderek sagmalamaya baslamisti. En ufak hastali§i veya anormalligi olan ¢ocuklari
secmedigini kabul etmisti

"Yani, diye sormuslardi, en fazla bakima gereksinimi olanlar yerine yerlestiriimeleri
daha kolay olanlari mi sectiniz?"

Aciklamalari inandirici olmamisti.

Bir bagka soruyu yanitlarken, c¢ocuklari renklerine gore alti kisma ayirdigini
soylemisti. "Ailelere, se¢cmede kolaylik saglasin diye!" Evlat edinilen her ¢ocuga ayni para
verilecekse de, (Vitsiya buna "mali katki" diyordu) ailelerden farkl irktan olan ¢ocuklar igin
bir indirim ongoruluyordu. Yani, "etiket fiyat1" ile "indirim fiyati" olan gocuklar vardi ve bunu
tiksindirici bulan sadece ben degildim.

Radyo-televizyon istasyonlari saskina donmus, giderek saldirgan kisilerden telefon
almaya baslamiglardi.

Dahasi, cocuklarin Kuzey'e tasinmasinin cesgitli yararlarindan so6z eden bir vaiz,
bunlarin, ozellikle kiz ¢ocuklarin, daha iyi bir din ve kulturel ¢evre bulmak ve kendi
Ulkelerindeki mutsuz yazgilarindan korunmak Uzere, Turkiye, Somali, Sudan gibi Islam
Ulkelerinden toplandiklarini agiklamak gibi bir talihsizlige ugradi. Pek cok Islam dernegi
tarafindan protesto bildirileri yayimlandi ve ézellikle Fransa, Hollanda, Belgika, ingiltere ve
Almanya'daki gogmen mahallelerinde, gorunuste kendiliginden, protesto kalabaliklari olustu.

"GOkyuzu gemisi" operasyonu basladiktan yirmi dort saat sonra ve yeni bir nakliyatin
yapilmasi beklenirken, cumartesiyi pazara baglayan gece, ayaklanmalar oldu. Gegen
yuzyilin altmigh yillarindaki Watts ve Amerika'daki diger zenci mahallelerindeki
ayaklanmalar kadar buyuktuler ama bu kez sahne sadece Avrupa idi.

Amerika’'daki siyah gettolar, uzun sureden beri, i¢c siddet eylemleri ile kendi kendilerini
bitirmis olmaliydilar. O tarihte yapilan resmi agiklamalardan biri de buydu.

Ne var ki, Birlesik Amerika'da olaylar, Latin Amerika mahallelerinde gorulmustu
sadece ve higbir zaman Eski Kit'adaki kadar buyuk olmamisti.

Kuskusuz "milliler" ile "go¢cmenler" arasindaki guvensizlik, yillarin birikimiydi, ancak
zamanla herkes kendince yasamay! ogrenmisti. Gegici birkac olay disinda siddet, artik
varsayimlarda kalmisti. "Gokyuzu gemisi" olayi, i1ssizlasma korkusunun hemen ardindan



gelince, isler cigirindan cikmis oldu. Bir hafta suresince ofkeler bilendi, pek ¢cok Avrupa
kentine bulasti, ayaklanma bicimini aldi, kontrolden ¢ikti ancak kanli olmaktan ¢ok yagmaci
ve yikimcl bir 6zellik gosterdi. Yonelinen hedefler hep ayniydi, yani devleti simgeleyen ne
varsa: isaret lambalari, polis arabalari, telefon kulUbeleri, otobusler, resmi binalar. Bir de
zenginlige karsi: butikler, bankalar, buyuk arabalar. Ya da tip merkezlerine!

Olu sayisi - 60 kadar - bitiin Ulkelerde nispeten azdi ama sekiz bin kadar yarali
vardi. Zarar, milyarlari asiyordu. Avrupa kentleri genel bir greve ugramiscasina, bir hafta
boyunca felce ugradi. Sokaklar los ve bos ve ¢op doluydu.

Bir hafta gectikten sonra da, zehiri madde, herkesin teneffus ettiQi
havadaymiscasina, guvensizlik surup gitti.
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KUTSAL BENCILLIGIN SARSILMASI'.'VE BUTUN INSANLIGIN KURTARMA.
DUSUNCESINE SAHIP OLABILMESI ICIN BU MUAZZAM OYUNUN OYNANMASI VE
KITASAL BOYUTTAKI KORKUNUN DUYULMASI GEREKIYORMUS!

"Bilgeler Sebekesi" tantanali ve resmi olmasini istedigimiz bir beyanla o yil, nufus
sorunlariyla ilgili bir evrensel doruk toplantisinin duzenlenmesini istedi. Fikir yeterince
olgundu, hemen ve hevesle kabul edildi. Pek cok devlet ve hikimet baskani, heyetlerine
baskanlik edeceklerini acikladi.

- New-York'taki Birlesmis Milletler merkezi, olayin istenilen yankiyi uyandirabilmesi
icin, en iyi yer olarak segcildi. Devletlerin yani sira bazi beseri dayanisma orgutlerinin, . bilgi
ve bilgeliklerinden yararlanabilinecek az sayida sahsiyetin ¢agrilmasi kararlastirildi. Bu
topluluga en uygun isim, kuskusuz Emmanuel Liev'in adiydi.

Bir kez daha, ama son defa muhtesemdi. Ufak tefek haliyle karsuye, bir koylu tas
yigini Uzerine c¢ikar gibi cikmis ve sahin bakiglarini krallarin, bagskanlarin, bakanlarin
uzerinden gecirmisti, ilgisizlikle degil ama saygiyla da degil. Neredeyse "gocuklarim"
diyecekti. Derdi de... seksen sekiz yasindaydi, hepsinin babasi olacak yastaydi. Ama soyle
baglamayi yegledi..

—Alisilagelmis sozcuklerle baslamazsam, bana kizar misiniz? Bu formulleri bilmem,
ogrenmem icin de artik ¢cok gec¢. Sizleri, herkesin onur duyacagl bicimde c¢agirmak
istiyorum: iyi niyet elgileri!

Emmanuel dokuz dakika konustu, yazisiz, notsuz, teklemeden... Onu, kendinden
gecmis, sessizce dinleyenlere seslenerek. Konusmasi, butun ulkelerde canli yayindan
izleniyordu. Bugln, zaman gegince, konusmasinin berrakligi daha cok beliriyor, hicbir
umutsuzluk icermeksizin...

— B u dinyada kalabaligiz. Bazilari c¢cok kalabalik diyecektir. Ben oyle
dusunmuyorum. Sonsuza kadar artmamiz da sOz konusu degil. Egemen azinliklarin
boyundurugundan kurtulmak isteyen boyun egmis yiginlarin hareketini simgeleyen
"Besiklerin Intikami"ni da zavalli buluyorum.

"Evet, kalabalgiz, belki de ¢ok c¢abuk Uredik. Yine de sekiz milyar hemcinsimiz
Akdeniz'de bogulacak olsa, su ne kadar yukselir, hic dusundunuz mu? Milimetrenin onda biri
kadar. Evet kardeslerim, bizler alti kit'anin erkekleri ve kadinlari, pek ince bir tabaka
olusturuyoruz. -

"Kimileri yi1gilma mi diyor? Yeryluzu kalabaliksa, bizim acgozlulugumuz, bizim
bencilligimiz, bizim diglamalarimiz, bizim sozde "hayati yagsam alanlarimiz", "nufuz
alanlarimiz" ya da "guvenlik alanlarimiz" ve kof bagimsizliklarimiz yiuzinden kalabalik!

Gecgen yuzyilda dunyamiz, suglayan bir Guney ile sabri tasan bir Kuzey arasinda
bolindu. Kimileri bunu, basit bir kdltirel ya da stratejik gercek olarak gormekle yetindi.
Nefret, sonsuza kadar basit bir gergek olarak kalmaz. Gunun birinde, herhangi bir
bahaneyle patlak verir ve yuz yildir, bin yildir, iki bin yildir, higbir seyin, ne bir samarin, ne



bir korkunun unutulmadigi anlagilir.

Nefret s6z konusu oldugunda, bellek zamanin iginden gecerek, herseyle beslenir, kimi
zaman sevgiyle bile...

"Tarih boyunca pek az ogdreti, nefreti sokup atabilmistir, cogu hedef saptirmasinda
bulunmustur, zindiga, yabanciya, donmeye, efendiye, koleye, babaya yoOnelerek... Tabii
nefretin adi, baskalari duydugunda nefrettir de kendimiz duydugumuzda, bin tarla adi vardir.

Gunumuzde nefret, mesru arastirmalarin meyvesi olarak, bigimsizlikler ve yumrularla
savagsmamiza olanak veren genetik arastirmalarin meyvesi olarak, besin kaynaklarimizi
lyilestirmemize imkan veren genetik ayarlamalarin meyvesi olarak, sakincali bir hal almigstir.
Ama ayni zamanda herkesin en kotu iggudulerini ortaya ¢ikartan bozuk bir meyve olarak...

"Binlerce yildan beri, milyarlarca insan, kizi olduguna Uzulmus, oglu dogdugunda
sevinmistir. Gunun birinde biri ¢ikip, sevinciniz gerceklesecek demistir. Binlerce yildan beri,
"farkli olma" kusuruna sahip olanlari yok etmeyi hayal eden uluslar, etnik gruplar, asiretler
vardir. Biri ¢ikip onlari yok edebilirsiniz, kimse farketmez demigtir.

"Bazen - yash bir adamin sacmalamalarini af edeceginizden eminim - dusuntyorum
da, din kitaplarinda sozu edilen Yeryuztu Cenneti, gecmis zamanlara ait bir efsane degil, bir
kehanet, gelecege bir bakig tarzi diyorum. Birkag yildan beri insanoglu bu Cenneti kuracak
gibi oldu, daha 6nce maddeye, yasama, dogadaki enerjiye hic bu kadar egemen olmamisti,
hastaligi yenmeye azimli idi, ginun birinde belki yasliligi ve olumu yenecekti. Sozlerim bir
kafirin sozleri degil. Sayet bilim, Nasil'in Tanrisi'ni yok edebilmigse, Neden'in Tanri'sini var
etmek icindir. O, asla yok olmayacaktir. O'nun insanlara, aslinda dogal birer olgu olan
yasama ve oOlume egemen olmak da dahil, tim gucleri verecegine inaniyorum. Evet,
Tanri'nin biz kullarini Yaraticiligina ortak edecegine inaniyorum. Bir armut agacinin genleri
ile oynadigimda, Tanri'nin bana bu hakki ve beceriyi verdigine ictenlikle inaniyorum. Ama
yasak meyveler de var.

Sanildigi gibi seks veya bilgi degil, yasak meyvelerin saptanmalari ¢ok daha
karmasik, ¢cok daha zor; onlari bize inanglarimizdan ¢ok bilgeligimiz gosterecektir.

"Soylendigi kadar bilge ve bilgin olayim, gecilmemesi gereken sinirlarin nerede
bulunduklarini bilmedigimi itiraf ederim. Belki azicik atomun ¢evresinde veya beynimizin ve
genlerimizin iglemlerinde. Saptayamadigim sey, insanhgin kendisiyle, kendi butunlugu ile,
kimligi ile, baskasiyla 6lumcul risklere atildigr anlar oluyor.

Bunlar en soylu bilimin en asagilik hedeflere alet oldugu anlardir.

"Endise verici olaylar oldu. Olacaklarin yaninda hi¢ kalir. Her s6zcugu tartarak
konusuyorum, bazi felaketleri onlemek artik olanaksiz. Bunun bilincinde olalim ve en
kotusinden kagmaya bakalim.

"YeryUzunde, kizlarin sayisinin azalmaya devam ettigi milyonlarca kent ve kasaba
var; kKimileri i¢in olay, yirmi yildan beri surmektedir. Asagilik bir ayirim sonucunda duinyaya
gelemeyen kiz cocuklardan sO0z etmek niyetinde degilim. Artik konu bu degil. Size
endiselerimden acik bicimde s6z edecegim. Sorun, bu sozcuklerle ortaya konulacaktir.
Yillar boyu, kiz pesine dusecek erkek surulerini disunuyorum. Yoksunluk - ve sadece cinsel



yoksunluk degdil - normal bir hayat kurmak, gelecegi dusunmek yoksunlugu yuzinden.
zincirinden bosanmis o kalabaligi dusunuyorum. Higbir seyin tatmin edemeyecegi ve
yatistiramayacagi bu yaratiklarin kin ve ofkesini tahmin edebiliyor musunuz? Hangi kurum
buna diretebilir? Hangi yasa? Hangi duzen? Hangi degerler?

"Evet, hemen her yerde siddet eylemleri oldu. Ama onlar, kudurmuglarin siddeti
degildi. Yoksunlugu yasamis, aileleri olan, erkek mirascisina sahip olmanin kivancini
duyanlarin paniklemesiydi. Topluluklardin geleceginden endise duyduklari icin harekete
gegen ama drami kendileri yasamadiklari icin, insanligin o gune kadar bilmedigi bir
belirsizlige bas kaldiriyorlardi. Yarin, felaketi yasamis kusaklar gelecek, kadinsiz
erkeklerin, gelecekleri hadim edilmiglerin, kinin ve 6fkenin kusaklari!

"Yakin-Dogu'nun buyuk kentlerinden biri hakkinda elimde gizli bir rapor var. Bugin
onyedi yasindan kucuk, bir buguk milyon erkek, ugyuz binden az kiz var.

Bir yil, iki yil, on yil, yirmi yil sonra bu kentin sokaklarinin ne hale gelecegini
dustunmeye bile cesaret edemiyorum. Ne denli uzaga baksam, sadece siddet, gerileme, ve
kargasa goruyorum.

"Kluguk, asagilik hesaplar, eskimis, geleneksel, kokusmus bilim yuzinden vatanimiz
olan Dunya ve ulusumuz olan insanlik, Tarih'in en karisik donemini yasamaktadir ve
"Tanri'nin gonderdigi afet" gibi bir mazerete siginmayacaktir.

Henuz bunu Onleyebiliriz miyiz? Sadece etkilerini hafifletmeye calisiriz. Butlin
olanaklar harekete gegirilirse, tim Kuzey ve Guney ulkeleri kinlerini ve anlagsmazliklarini
unutup, savasa gider gibi seferberlik ilan ederlerse, onimuzdeki aylardan itibaren dogum
dengesi yeniden saglanabilirse, yikici oOnyargilardan kurtulunabilirse buyuk, vyapici,
geligtirici, insancil bir eser yaratmak Uzere butln oneriler bir araya getirilirse, belki o zaman
bizi tagiyan bu gemi batmaz. Firtina gemiyi sarsar, zarar verir ama batmaktan kurtulunur.

Konusmaci kursuden ayrilirmis gibi bir adim atti sonra dusunceli bir bicimde geri
gelerek tek bir sdzcuk soyledi: "Belki"

Basamaklardan indiginde, bildigim kadariyla orgut tarihinde gorulmemis bir etki
yaratti. Bir sure, sasirip kalmis olan delegeler, birbiri ardindan ayaga firladi. Alkissiz,
tezahuratsiz. Sessiz bir saygi, ezici bir saygl ve Liev yerine gecip oturduktan ve hemen
yanindakileri yerlerine oturttuktan sonra, digerleri de kendilerini koltuklarina birakiverdiler.
Aniden rahatsiz, aniden huzursuz olmusglardi.

Emmanuel gobzlerini uzun sure kapall tutmustu. Dunyanin ilgisinden kurtulmak
istercesine. Solunda, Sebeke'nin Amerikali Uyesi Profesor Jim Cristobal oturuyordu.
Sagindaki, Clarence'dan bagkasi degildi. Oturum yeniden basladiginda, edgilip ihtiyarin
kulagina fisildamisti:

—Buna zafer denir!
—Gercekten de Zafer. Gugsuzluk ve Zafer.



R

NEW-YORK'A KENDIM GITMEDIM. Sebeke, Liev ve ¢esitli uluslardan degerli birkag
uye tarafindan fazlasiyla temsil edilmisti zaten.. Clarence bu yolculukta, basinla iligkileri
nedeniyle benden ¢ok daha yararli olacak durumdaydi. Ben konferansi uzaktan izlemistim,
Emmanuel'in konugsmasi milkemmeldi yani gerekli soku yaratacak kadar dramatikti. Ozellikle
kurulun tutumu goz yasarticiydi, televizyonda izlenirken, yorumcu, delegelerin sukGtuna
uyma basiretini gosterebilmisti. Paris'te vakit geceydi, Beatrice yanima sokulmus,
uyukluyordu.

O geceyi dusundukgce heyecanlaniyorum. Bir kere Clarence, Andre, Emmanuel ve
benim yillardir savastigimiz davadan acik bir zafer elde edildigi icin. Sonra, en sevdigim
insanla beraber olay! izledigimiz i¢in. Bunu sOylemek belki saf¢a bir davranis ama daha
once hi¢ kizimla basbasa sabahlamamistik. Gerg¢i dogdugunda ve onu izleyen aylarda
uykusuz gecelerim olmustu ama onu saymiyorum, o zaman bir bebek, bir kurtguk idi.

Bu kez gercek bir kiicik kadin, on dort yasinda guzel bir kizdi. Sabahin gt olmustu,
ayni endiseleri ayni heyecani ve sonunda birkac damla sampanyay! paylasmistik.

Clarence't New-York'da otelinden aramak icin, sabahin altisi olmasini beklemistim.
(New-York'ta gece yarisi idi) O bekleyis sirasinda Beatrice'e bu kitaba konu olan olaylari ilk
kez tutarli bicimde ve sirasiyla anlatmistim. Zaten anilarimi zihnimde toparlarken, onlari
"mantikli bicimde sergilerken" bu isi yaziya dokme dusuncesi de doguverdi.

llk tasarim, Beatrice'e, dogdugunda sona eren ylizyillda neler oldugunu mektupla
anlatmakti. Boylece, kendi yuzyilinin c¢izgilerini de ¢izmig olacaktim. Yazarlar gibi
konusmacilar da, cumlenin olustugu ani, bir uyanistan digerine gecercesine kavrayiverirler.
Bir heyecan, bir degisimdir o! insan kendisini koyuverir, kendi konugsmasini dinler.

Beatrice'in yaninda geg¢en o uykusuz gecede ben, iki uzun saat boyunca, esinlenmis
olan o konugmaciydim.

O sirada bir kayit cihazi olsaydi, kitabim hic duraksamadan yazilmis olurdu ve
olaylara, artik bu yasta tabiatima ¢ok daha uygun bir sertlikle yaklasmis olurdum.

Beatrice'in yuzu hareketsiz kalmigti, bir aygiceginin duyarliligi ile bana donuk olarak!
Onu Oyle goérunce, konusmami yarida kesemedim, degistiremedim, saptiramadim,
hafifletemedim. Sira New-York'taki toplantiya geldiginde, teatral bir hareketle biten yayini
gOsterdim.

Beatrice gozlerini usulca gosterdigim ekrana ¢evirdi ama hemen sonra bana bakiti.
—Biliyor musun, hayatimin erkegine rastladigimda sana benzemesini isterdim.

Alayci bir sevecenlikle butun kizlar bunu babalarina sdylemistir diyecekken, daha ilk
hecede hain bir gozyasi yanagimdan suzulmeye, dudaklarim titremeye basladi.

Beatrice kanepenin Uzerinde diz Ustu oturmus, kolunun ucuyla gozlerimi siliyor ve her
zamanki gibi takilyordu:

—Senin gibi koskoca bir babanin kuguk bir kiz gibi aglamasi ayip degil mi?



—Senin gibi kaglcuk bir kizin yagli bir babaya bunlari sdylemesi ayip degil mi?

Minicikken yaptigi gibi kollarini boynuma doladi, hep ayni sicak, nemli, esmer kollar
ama daha agir.

Her yerde ensest9 gormeye merakli olanlar ne derlerse desinler, benim etimden olma
bir ¢gocugun kollarinda sonsuza kadar kalmak isterdim, agirhginin yuku altinda, sagclari
gozlerime sarkmis olarak... Neden uzaklastiraydim ki? Ondan baska neye bakmak
isteyebilirdim ki?

Ikimiz de susmustuk, daha yavas nefes alir olmus kollari gevsemisti. Onu
uyandirmamak i¢in ¢ok usulca bir kolumu arkasindan, digerini de dizlerinin altindan gegirdim
sonra onu yatagina goturup biraktim.

Dogrulurken belimden birgey catirdadi. Lanet olasi elli yas iskeleti! Bugun, o aciyi
animsadigim oluyor ama hi¢ lanet etmiyorum c¢unki O uykusuz geceyi, o kugucuk
Beatrice'i, uykulu halini ve o tath agirligini disuniyorum. O acinin anisi bir oksama, bir
saka ve sevimli bir ¢cimdik gibi geliyor.

Clarence'a, Uu¢ denemeden sonra, sabaha karsi ulasabildim. Konferansin nihai
belgesinin hazirlanmasi i¢in yapilan toplantidan donmugstd. Mutlu ama yorgundu, yine de ana
hatlar1 aktaracak gucu buldu; Emmanuel Liev'in uyarilarini kelimesi kelimesine tekrarlayan
tavsiyeler, nazik ama buyurucu bir ifade ile "madde"nin imalini kesinlikle yasaklyor, kendi
olanaklari ile bununla bahsedemeyecek ulkeler icin bir fon olusturulmasini Oneriyor ve
Ozellikle buyUk, evrensel boyutlarda, ses verici bir kampanya ile o6fkenin nasil patlak
verecedinin anlatiimasini ongoruyordu.

Daha once de bu son kismin ne denli 6nemli oldugunu belirtmistim. Kampanyada
sadece "madde"ye degil, tum olaylara da deginilecekti. Sorun Olctulemeyecek kadar buyuk,
burada abartarak tUzerinde durmam bile yetersiz, bir kampanya araciligi ile, insani insana
dusman eden binlerce yillik kin hakkinda bilgi vermekti s6z konusu olan. Konulan bu bigcimde
soylemek, yuklenilen gorevin safligini agiklamaz mi? Hangi mucizeyle bir sonu¢ elde
edilecekti? Bunu, Clarence ile tartismistim, aradan birkac hafta gectikten sonra bile...

Insanligin korktugunu, yasaminin tehdit edildigini her zamankinden ¢ok hissettigini,
New-York'ta tUum uluslarin davranislarindan bir atilmin yapilabilecegini en azindan
dusunulmez olmadigini mantikli bigcimde iddia ediyordu Clarence. Kinleri yok etmek soz
konusu degildi tabii ama "madde"nin yol agtigi bugunki 6fke selini yatistirmakti s6z konusu
olan. Gegmiste de, nukleer savasa karsi boyle bir girisimde bulunulmamis miydi? Ayrica
diyordu Clarence, gunumuzde eskisinden ¢ok daha ileri kitle haberlesme araglarina sahibiz;
her yerde, ayni anda, kararlilikla harekete gecilebilinirse bir mucize olabilirdi.

Hirsla, inangla, heyecanla bunlari soyluyordu, kendisinin ve yakinlarinin yasami igin
savasan birinin tutkusuyla...

—Kini higbir ogreti yok edemedigine gore belki de en iyi ¢are korkudur. Belki de
bugun elimizdeki tek sans budur!

—Emmanuel Liev gibi konustun!



Zararsiz olduklari halde bu sozlerim sevgilimi sarsmig gibiydi. Bir sure sessiz kaldi
sonra kisik bir sesle devam etti:

—igin kotu yani, Emmanuel herkesin dninde benim gibi konusuyor ama senin gibi
dusunuyor.

Clarence'in  coskusunu bu bigcimde sondurmius olmanin suclulugu ile kendimi
cezalandirmaya kalkistim:

—Biliyorsun ki Emmanuel, Vallauris gibidir. Cocukken kin Oylesine yakinlarindaydi ki
simdi daha uzaktan kokusunu alabiliyorlar. Bu onlarin htneri, ne var ki bunun hep olacagini
saniyorlar. Ben de Andre'nin c¢ok etkisinde kaldim. Kendimi dinleyecek olsaydim
gunahlarima yenilir, dinyayi lanetler, kiyamet kehanetlerinde bulunmak Uzere eve kapanir
ve kiyamet oldugunda hakli olmanin sevinci ile bu sevinci duymanin utanci arasinda
bocalardim. Sen bana aldirma Clarence, heyecan duy, savas, olaylar kuskularimi dogrulasa
bile... Benim kuskum senin Umitlerinden daha az soylu, daha az onurlu olacaktir.

New-York'tan Paris'e verdigi yanit: "Seni seviyorum" oldu. Ayni sozcukler, Paris'ten
New-York'a da yankilandi. Sonra ekledim:

—Ve tabii ki sonuna kadar Sancho Panga'na guvenebilirsin!

Sevgilime verdigim bu s6zde, gergek bir askin izleri kadar gercek bir ikiyuzlalugun
izleri de oldugunu bugun itiraf edebilirim. Cunkld onu sonuna kadar desteklemeye hazir
oldugum halde, o gune kadar destekledigim bicimiyle degildi. Yaninda kalmaya, onu ilgimle,
sevgimle sarmalamaya, savas¢cimin dinlenmesini saglamaga kisacasi dost, kardes, ogul,
baba ve her zamankinden ¢ok sevgili olmaya kararliydim. Ama icimde giderek artan bir
istek uyanmisti: o da bir an 6nce laboratuvarima, kitaplarima, mikroskobuma ve sevgili
boceklerime kavusmak istegi idi.

Zamanin uygun olmadigini biliyorum, Clarence bunu bir ihanet, bir kagis olarak
nitelendirecekti ve de hakli olacakti. Ama o uykusuz gecelerin verdigi huzursuzlukla bir
sabah Muze mudurinu aradim, ugramami soyledi.

Biraz acele ettigim soylenebilir, kaldi ki kararimi da vermis degildim. Kabul! Ama
arzulara kargi da, bazi boceklere karsi davranildigi gibi davraniimali: karsilastiginizda,
bagka bir sey arasaniz bile, tutacak, siniflandiracak, adlandiracak vakti yakalamaniz
gerekir, on yil icinde onlari bir cekmecenin dibinde unutsaniz bile!

Muzeye ugradim, eski bir meslektasim olan Mudure laboratuvarima gunun birinde
donebilecegimi sdylemek ve onun da "kurum"da bana her zaman yer oldugunu soyledigini
duymak i¢in. Tarihini saptamadan randevulasmistik. Benim istedigim de buydu.

Yanindan ayrildigimda kendimi aniden heyecan ve mutluluk i¢inde, eve gitmek Uzere
karsidan karsiya gegcmek yerine bitki bahgesini dolasir buldum. Ellerim arkada, gozlerim
uzakta, yurayusum canh ve sert! Attigim her adimda kararim pekisiyor, dogrulanmis oluyor,
icime siniyordu. Boylesine nankor ve ezici bir ise, tabiatima karsi gelerek, nasil aday
olabilmistim? Nasil girismigtim? Her zaman mikroskobumun arkasinda yer almayi
istemisimdir, gbzlemlenen degil gdzleyen olmayi arzulamisimdir. Nasil olup da boceklerle
yer degistirmis, gozlemlenen olmustum? Nasil bir olcusuzliUkle herkesin karsisina cikip



kendimi sergileyebilmigtim?

Yurudukge hizlaniyor, hizlandikga ofkeleniyordum ama gelecek konusunda hala
uyusukluk icinde bulunuyordum. Firsat bulur bulmaz Clarence ile, Emmanuel ile konusacak,
hic vakit kaybetmeksizin kabugumu degistirecek, bir bilim adamina ¢ok uygun olan kizl
sakalimi koyuverecektim. Boylece, yakinlarim diginda kimse beni taniyamayacakiti.
Baskasinin bakislarina, canim sikilmadan dayanabilmis degilim asla. Bu, kalabalik korkusu
denilen sey degil. Kalabaliktan, kaynayan, kipir kipir bir yerde olmaktan gekinmiyorum,
¢unku orada bilinmeyen bir insanim; ama tek bir kisinin bile beni taniyacagi bir lokantaya
girmeye dayanamiyorum, ¢ikista fiziksel bir act duyuyorum.

Peki, o halde nasil ders verdim diye sorulabilir. Korkumu yenecek bir kurnazlikla!
Sinifa ogrencilerimden once, sinif bogsken girer, yerime oturur, kagitlarimi acar, mesgul
gorunurdum. Higbir gug beni yerimden kaldiramazdi. Ama is bir amfiye girmeye, kursuye
¢cikmaya geldiginde, attigim her adam aci verir, 0mrimun en az on gununu, bir bagka yerde
olmak icin verirdim. Bir kez yerime gectikten sonra da, bir sure soluklanip dusuncelerimi
toparlamam gerekirdi.

Tek kelimeyle, asla toplumsal bir yaratik olamadim.

Yarin diye dusunuyordum sakalima burinmus olarak her zaman olmak istedigim
adam olacagim yeniden.

Minicik hayvanciklarin blylstine kapilmig, buyuk hayvanlara ilgisiz, dusunen bir
yurayuscu!

Bir firsat bekliyordum, o da c¢ikti ama en aci bigimi ile: seksen dokuz yasina
basmasina az kala, Emmanuel Liev sayfiye evinin sessizligi icinde hayata veda etti. Bilgeler
Sebekesinin mucidi degildi, bu seref Vallauris'e aitti ama onun disinda her seyi idi. Sebeke,
ilgiyi ve basariyi onun bilgeligi aracihgi ile tamidi; artik 6rgut evrensel boyutta bir orgut
olmus ve tutarlihgi ile gucund "intiyar"in varligindan almisti. Liev'in 6lumu, orgutun yapisinin
ve igleyisinin gozden gecirilmesini gerektiriyordu. Ayni ¢apta biri olmadigi igin, Emmanuel'in
boslugunu dolduracak bir buro kurmak gerekiyordu. Daha nitelikli bir sekreterligin kurulmasi,
bir daimi merkezi olmasi, bolgesel burolar ve yerel komiteler kurulmasi ve bir de butgesinin
olmasi gerekiyordu.

Bu durumun saptanmasi - gerekli oldugunu kabul ediyorum - bir surt pazarliklar,
uzlasmalar tantanasi arasinda gerceklesti. Butin orgutlerde, en kutsal din kuruluslarinda
bile islerin boyle yuradugunu biliyorum.

Ama bana gore degildi. Bu gibi seylerden, bedenen de ruhen de uzaktim. Zaten
Emmanuel olur 6lmez sakal biraktim. Hic kimse, Clarence bile, Beatrice bile, bunun eski bir
matem simgesinden Gte bir sey olmadigini dusunmedi.
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BEATRICE'IN ON BESINCI YAS GUNUNDEN VE BENIM LABORATUVARA
DONUSUMDEN ONCEKI SiSLI VE FIRTINALI YAZI, YUKARI SAVOIE ALPLERINDE,
ARAVIS'TE GECIRDIM. Ailem, dort kusaktan beri, bir dag etegine, bir hayvan agilina, bir
magaraya, bir goban kulibesine sahipti ve oraya gidilecek yol olmadigindan hepsi kendi
hallerine birakilmisti.

Annem ve babam sagken, daha verimli yerler ugruna birakilmiglardi ve butun
cocuklugumda, orada sadece kisa bir 0gleden sonrasini gecirmistim. Yakinlarda
bulunuyorduk ve babam topragin "yerli yerinde" durup durmadigini gdérmek istemisti. iste o
kadar. Bagka anim yok.

Kaybolmus bir yurt kdsesinde, bu toprak parcasi nereden aklima geldi? Bir gecenin
yarisinda, sakalimi uzatacagim yerin orasi oldugunu ve Aravis'te agil ile magara arasinda
huzuru bulacagimi bana hangi ses fisladi?

Ne Clarence ne de Beatrice benimle geldi, her ikisi de dagin zahmetli yagamina
denizin uysalhigini tercih etmisti. Gergi isciler agili eve benzer bir seye donusturmeye
calisirken, derme catma bir yatakta yatacak ve yola benzemez bir gecidi esek sirtinda
cikacaktim. Iscilerden isin kabasini yapmalarini istemis, gerisini yillar icinde, amatdr bir
ruhla tamamlamaya karar vermistim.

Fazlasiyla kentli ellerime ve fazlasiyla tuystuz yuzime dayanamiyordum. Kimileri, o
donemde cagdas gunah cikarticilarin eski Yunan isimleri taktiklari gibi, buhranlardan birini
gecirdigime inanmisti. Onlara bakilirsa, her yas, ruhun sertveninde ilag, bakim ve oksama
isteyen bir hastaliktir. Clarence diyordu ki, tanistigimizda tamamen modasi gecmis ¢agdisi
bir insanmisim. Yaniliyordu. Ancak, kitaplarda yagadigim o donemin 6zlemini gekiyordum.

Tabii ki 0 yaz, karim ve kizmi dzlemistim. Ote yandan, patikanin otlarini, topragin
kokusunu, yalnizligi ve tepelerin huzurunu da 6zlemigtim. Gunes dogdugunda Mont-Blanc'a,
manzaranin pastel renginin sabitlesmesine bakiyordum. Geceleri de, Ozellikle aysiz
gecelerde kar beyazliginin sonsuzluguna bakiyordum.

Aravis'in serin gecelerinde butin sesler, ask pesindeki boceklere donusur.
Baskalarinin yildizlari saymasi gibi ben de onlari ayirt etmekten hoslanirim.

Az ve isteksiz uyuyordum.

O yaz Aravis'e dunyanin uzak gurultistyle tek bagim, pasli, hantal bir radyo oldu.
Sabah erken saatte, onumdeki balli taze peynir, visne receli durur ve iscilerin gelmesini
beklerken, dugmesini ceviriyordum.

Nai'puto dramini boyle 6grendim. Sozcukler dusunce i¢in ne ise, dramlar tarih icin
odur. Bigim mi verdikleri yoksa durumu mu yansittiklari bilinmez. Bir kez tanik oldugum igin,
binlerce kuguk ofkenin patlak verip trajedyaya donustugunu bilecek durumdaydim. Ama ne
yazik ki, zararin esigi asilirsa, gurultuler duyulmaz, oluler sayilmaz olur. Bundan Uzulerek
s0z ediyorsam, kotulugun iyilestirilecegine uzun sure inandigim icindir ama kotuluk var
olmaya devam ettigi surece ihmal edilmisti.



Iste bir kez daha cagdaslarima vaaz, vermek gibi bir yashlik hastaligina yenik
dusUyorum, oysa sadece olaylardan s6z edecektim.

Sadede gelelim; 27 Temmuz aksami Motodilerin oturduklari Motodi semtinde bir
ayaklanma oldu, suclamalar artik siradan seyler haline gelmisti: "kisirlastirma®, "ayirrm",
"hadimlastirma”, "jenosit". Bunlari tirnak icine almamin nedeni, bu deyimlere cekincemi
koymak igindir. Ancak bu ¢ekinceler, kendini emniyete almig bir izleyicinin gekinceleri degil!

Nai'puto'da her s6zcuk bir balta gibi iner.

Nataval dolaylarindaki koylerde gozlemleyebildigim ofke, zararsiz ve ¢ekingen bir
ofkeydi ve hedefi bir kdy dispanserinden ibaretti. Benim kisa gozlemim ve deneyimim
Nai'puto'da neler olup bittigini nasil aciklayabilirdi? Merakh bir parmagi ari sokmasi, kovanin
icindeki kizginlik hakkinda bir fikir verebilir mi?

Ayaklanmanin binlerce sokak araliginda ayni anda patlak verdigi, baskentin
merkezine yayildigi, onine gelen ne varsa, evleri, villalari, pasajlari, bankalari, elcilikleri
yakip yiktigi anlatilyordu.

Baskanlik Sarayi'nin cevresinde korkuya kapilmis askerler, kitlelere ates agmis,
yuzlerce asi dusmus, digerleri yan sokaklara kagmig, duvarlara tirmanip "bahgivanlarin
girisi" denilen kuguk parmakhgi kirmayi basarmisti. Kizgin Motodiler iceriye dalmislardi.
Ellerinde sopalar, kamalar, tabanca veya tlfekle Saraya girmis, odalara dalmiglardi. Bir
davet vermekte olan devlet bagkani ve ailesi oldirtlmuastd. Yakinlari ve davetlilerin buyuk
kismi ile birlikte! Gunes dogmadan once, resmi Radyo ve Televizyon binasi, yeni agilan
Uluslararasi lletisim Merkezi ile birlikte yakilmisti. Resmi binalarin gogu da!

Bu haber duyulur duyulmaz, ordu ¢ozulmustu. Subay ve ast subaylardan her biri
kendini glvende hissedecek tek yer olan kabilelerine katilmigti. Nai'puto, bir dama tagi
gibidir, cinayetler birbirini izler ve yavascga buttn koylere bulasmis olur.

Dis dunyanin aldirmasinin nedeni, binlerce turistin kisilip kalmasiydi; yuzlerce turistin
merkezde bir otele sigindiklari soyleniyordu. Onlara nasil yardim edilecekti? Resmi makam
diye bir sey kalmamisti, guvenlik gucleri rakip cetelere donusmustu ya da o gunlerin bir
yorumcusunun dedigi gibi "aslina donmuglerdi". Hava limanlari kapal idi, dunya ile baglanti
kopmustu, ve anlasildigi kadariyla cogu buyukelgilik ele geciriimisti.

Elciliklerden hic haber c¢ikmiyordu. Baskentler, ne yapilmasi gerektigi konusunda
birbirine danismaktaydi.

Mudahale mi etmeli? Ama nereye? Hangi aracla? Ve de kime karsi? Uyarida mi
bulunmali? Ama sorumlu mevkide ya da hayatta kim kalmisti? Beklemek ve gozlemlemek
mi? Ama her gecen saat, yuzlerce yabancinin olumune neden olabilirdi.

Tabii her ulke, once kendi vatandagini dustunuyordu. Bu bir elestiri degil. Kuzey'de
oldugu kadar Guney'de de once kendi irkina ilgi gosterildigini gozlemlemekle yetiniyorum.
Ben bile bu haberleri duyunca ne yaptim? Hemen Sete'de ailesinin yaninda kalan Clarence'l
aradim. Gazeteci karimin bu katliami yakindan izlemek gibi delice bir fikre kapilmamasi
icin!
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GECMIS YILLARDA GUNEY ULKELERINI SARSAN TUM KANLI OLAYLAR
ARASINDA NAIPUTO'DAKI FACIANIN, bir tarihcinin dedigi gibi "Yeni YUzyilin
Saraybosnasl!" diye adlandiriimasi ve bir donim noktasi olmasi i¢in ne olmustu?

Her turll otoritenin ani ve beklenmedik ¢okusu, siddetin ¢igirindan ¢cikmasi, Kuzey'e
ve onu simgeleyen her seye duyulan nefret, batlin bunlar kolayca anlasilabilecegi gibi, halki
ve sorumlulari gasirtan ve hareketsiz birakan olaylardi. Ama asil Onemlisi, trajedinin
tohumlarinin istisnasiz her yerde, Nai'puto ornedi pek cok kentte, korkungc ve ongortlmez
siddette bulunmasiydi.

Hemen her yerde s6z konusu "kisirlastirma”, yikintilarini gerceklestirmis, her yerde
bayuk taskinliklarin isaretleri gorulmuas, her yerde Kuzey'e ve icerdeki destekgilerine karsi
ayni nefret gdzlemlenmisti. Tarafsiz bir gozlemcinin inandirici bulmayacagi suglamalariyla
birlikte! Ne var ki kitleler inandirilmaz, kigkirtilir. Mesru bir 6fke ve kanit sayilacak gosteriler
vardi ve bunlar yeterliydi. Oyle de oldu.

Foulbot ve benzeri kisilerin uzun zamandan beri var olan bir durumu hizlandirdiklarini
soylemek haksizlik olur. Gergi fakirligi ve kokusmuslugu, keyfiligi ve nice ayirimciligi onlar
yaratmis, Kuzey ile Guney arasindaki yatay catlagi onlar olusturmus degildi ama belki
acemi buyudculuk taslamalarinin ardinda bu acilara ilag olacak bir arayig bulunuyordu. Ne
var ki fitil, barut figisini patlatmaya kisa gelmisti.

Saraybosna ornegini verirken, ortak ve aldatici bir dislince tarzina suruklendigimi
itiraf etmeliyim. Bir savasi anlatmaya kim kalkismigsa, catismanin baslangi¢ tarihini
belirtmek ve bazi onanmaz eylemleri parmagi ile gostermek zorunlulugunu duymustur. Ama
tarih alanindan ¢ok kendi alaninda donenip duran benim gibiler i¢cin boylesi zorunluluklar,
anlamam icin yeterli degil.

Vahim karigikliklarin uzun siuredir yer altinda var olduklarini dugunmeye yatkinim.
Buyuk felaketler icin bu boyledir, sinsi acilar igin de... Dogmazlar, ortaya ¢ikarlar. Savaslar
da oyle.

Neden yadsimali, boceklerin larvalari geliyor aklima. Ben bocekler aleminde
yasadim, aligkanliklarim, saptamalarim var. GuUnumuzdeki canavarlar birdenbire
dogmadilar, ama maskenin ardindaki goruntuyd kag¢ Kkisi gormesini bilir? Yashligimin
yuzyilindaki korkung gercgek, elli yil ya da doksan yil once asla ongorulmez, akla gelmez
degildi. Ancak hi¢bir sey dusunulmedi, higcbir sey ongorulmedi, higcbir sey onlenmedi.

Nedenler zincirini uzatmakta ne yarar var? En iyisi olanlari sirasiyla anlatmali:

Ug gunliik belirsizlikten sonra sdylentilerin korkunclugu dogrulandi. Evet, Nai'puto'da
ve tUm ulkede katliam davam ediyordu: topla, tlfekle! Evet yuUzlerce yabanci olmustu:
diplomatlar, turistler, go¢gmenler, is yolculuguna ¢ikmis olanlar. Hayir, ortaligin sakinlestigini
gOsteren hicbir sey yoktu. Washington'da, Londra'da, Berlin'de, Moskova'da ve Paris'te
"suclularin cezalandirilacaklar1" aciklaniyordu ama once, suclularin adlarinin ve yuzlerinin
belirlenmesi gerekiyordu.



Kuzey'in iki yuzlu oldugu zamanlarin 6zlemi ¢ekiliyordu: birine saldirmak icin digerinin
himayesine, silahlarina, beyanina siginildigi gunlerin 6zlemi!

Aslinda, katliamin ayrintilarindan, disariya yavas yavas sizan tanikliklardan,
belleklerimizde uzun sure kalacak olan ve Nai'puto draminin vahsetini belirleyen
goruntulerden cok, tarihin anlasilamayan, ¢ozilemeyen, bir baska cagdan ya da bir baska
gezegenden gelme bir dille konusmaya basladigi duygusu ile butun dunyanin eli kolu bagli
kalmasiydi.

Bugun, durumu daha iyi anlayabiliyorum. Bir ulus hayatini tehlikede gorurse, tum
sosyal yasalari ile birlikte aniden ¢okuntuye ugrayabilir. O tarihte nice topluluk, nice asiret
kendini tehlikede saymisti. Cilginliklarini durdurabilecek hangi set vardi?

Nai'puto, uzun ve cileli bir yolun bir asamasiydi sadece. Asayis ancak saglanabilmis
ve her asiret kdyune gonderilmigsken, baska yerlerde, baska facialar ayni kanh bicimde
patlak veriyordu. Tarihgiler "Nai'puto sendromu"ndan s6z etmekteler. O siralar "bulasicilik"
deyimi kullaniliyordu. "Bulasma" sozcugu yersiz. Ayni akrebin yumurtalari birbiri ardindan
acilirsa, buna bulasma denilmez. Ama kuskusuz, Gulliver bu ¢gagda yasasaydi farkedecegi
olay, benzesme olayidir. Bir bUyUuk ekranda, Buyuk Bocegin, Kuguk Bocegdi yedigi
gorulurse, tum kuguk bocekler kendilerini tehdit edilmis sayarlar. Nice buyuk bodcek de
canavarlasir.

Uzmanlar, medyanin da yardimi ile, yakma deliliginin baskalarina bulastigini
bilmezler mi? Kisirlagtiranlara olum c¢ighgr atan o kalabaligin goruntusu, ayni aciyi
cekenleri etkilememis olamazdi.

Nai'puto'dan sonra sira neredeydi? Hassas burunlar, hemen her yerde "alametler",

"isaretler", "izler", "oncul belirtiler" kokusu aliyordu. Onlara bakilirsa pek az uUlke kendine
dusen payi almaktan kurtulacakti.

Bu facia, beni bir an icin Clarence'dan uzaklastirmisti. Tehlikeler konusunda ayni
goruslere sahiptik ama o savasmak icin yeni nedenler buluyor, bense bir an once
laboratuvarima donmeye bakiyordum. Sozun degeri oldugunda birkacg kelime soylemistim.
Bilgeligin bir anlami oldugunda sahneye ¢ikmistim. Artik ¢ilginlik caginda yasiyorduk ve ben
sadece cagrisiz bir konuk, bir moruk, ge¢misten kalma bir yaratik idim ve tarihe ters
dusuyordum.

Ben, kendi mizacimin konugmasini yapiyordum, Clarence da kendininkini. Onu takdir
ediyordum, o bende kusur bulmuyordu, hirslanmadan tartisiyorduk.

Ama yollarimiz ayr1 duguyordu.

Kafasina, en karigik yerlerde, Sebeke'ye bagl "Bilgeler Komitesi® kurmayi
koymustu. Bunlar, kamuoyu ve yoneticiler Gzerindeki etkileri ve kendilerine duyulacak saygi
sayesinde siddetin yayillmasina bir "barajlar" olusturmus olacaklardi. Boylesi evrensel ¢capta
bir gorev, Clarence'in dunyayi dolasmasini gerektiriyordu. Yine Paris, ugrak yeri olacakti.

Bana gelince, ben de o siralarda bambaska bir yolculuk yapmak zorunda kalmistim.
GunumUz okuruna sagma gelse de, benim surekli uyum saglama c¢abasi sarfetmemi
gerektiren bir yolculuktu bu.



Muze Mudurune "Kurum"a donmek istedigimi soyledigimde bana her zaman hos
karsilanacagimi soylemigti, ancak ileriye sart sirme havasina girmeden, hafif bir degisiklik
yaparsam hem bana hem meslektaglarima daha iyi gelecegini soyledi. O gune kadar
yaptigim gibi kinkanathlarla mesgul olacagim yerde, bir iki yil igin pulkanatlilar ile mesgul
olamaz miydim?

"Kelebekler" mi yani? Ik tepkim saskinlik ve kigclmseme oldu. Bu yaratiklarin
guzelliklerine baskasinin duydugu kadar ilgi duyuyordum ne var ki, c¢iplak gozle
bakildiginda, daha az guzel gorunenlerle ilgilenmeyi yegliyordum.

"Evet, kelebekler" diye devam etmisti mudur ve onun agzinda da, benimkisinde de,
bu yaratiklardan herkes gibi sdozetmek argo konusmak gibi geliyordu. "Size bunu onerig
nedenim, bos bir kadrom oldugu icindir ama israr etmiyorum ¢unku sizden geng olanlarin
bile alan degistirmekten hoglanmadiklarini bilirim". Israr ediyordu, israr etmeden, boylesi
ileri bir yasta yeni bir alana atilmam icin mutlaka kafa tutuyordu. "Henuz otuz yasindayken
kinkanathlar konusunda bir otorite oldugunuzu biliyorum ve bunca aradan sonra hala oyle
oldugunuzu da. Tek bir s0z soylemeniz yeter, is yeniden sizin!" Ben yokken gorevi yuklenen
kisi, memnuniyetle ¢ekilir diye eklemisti ama ses tonu hi¢ de inandirici degildi.

Anlamistim. "Yasasin kelebekler!" dedim. Donusumun, kurulmus bir dizeni altUst
etmesini istemiyordum. Sonra bu yeni deney beni heveslendirmisti. Kendimi, yeni yollar
bulmaya hazir hissediyordum ve bunu kanitlamaya acele ediyordum.

Abartmaya gerek yok denilebilir; alt tarafi ne meslek hatta ne de konu
degistiriyordum. Yine bocekler dinyasindaydim. Ne var ki bir skarabe ile bir astiyanaks
arasindaki benzerlik bir kartal ile bir sempanze arasindaki benzerlik kadardir. Antomolojik
calismalarimda gerci butun siniflari ve alt-siniflari, pulkanathlari, cifte kanatlilari, dev
kanathlari incelemistim ama, sadece kus bakisi olarak ve neredeyse binlerce yil dnce!

Ustelik, soyledigim gibi, U¢ yuz altmis bin kinkanathm ile ginim zaten doluyordu.
Kendi kendime ig buna kalsin, kendimi yeniden yetistiririm dedim, Linne'den itibaren tum
klasikleri okumam gerekse de!

Iste boyle rasgele okumaya devam ederken iri kelebek cinsi olan Uranilerle tanistim.
Belki, bir ders sirasinda, benim onimde onlardan s6z edilmistir. Adlar1 yabanci gelmiyordu.
Ama ne kiliklari ne de huylari hakkinda bir fikrim vardi. Bir ¢ocugun eli buyukligunde,
maden yesili, parlak siyah, turuncumtrak cgizgilerle kapli Graniler, dinyanin pek ¢ok yerinde
yasarlar. Pasifik'ten Madagaskar'a, Hindistan'dan Amazon'a kadar.

Benim ozellikle dikkatimi ¢cekmis olani, Urania ripheus denilen ve Tropikal Amerika'da
rastlanan cinsidir.

Onunla ilgilenmis olan bilginler, olaganustu ve gorkemli bir olaya tanik olmuglardir. Bu
kelebeklerin onbinlercesi, ormanin denizi yaladigi yorelere gelip, yorgunluktan duserek
bogulmaktalar.

Disilerin bir kismi yumurtalarini ormanda birakmakta bu da cinsin devamini
saglamaktadir; ama ¢cogu gebe iken ugmakta ve yavrularini ortak intihara suruklemektedir.

Bu kelebeklerin ugusu, gbzlemcilerin raporlarina baktigim ilk andan itibaren ilgimi



cekmisti. Kendi kendime, sonsuzluga yapilan bir yolculuun hayatta kalma gudusunde bir
bozuklugu, genetik bir ayarsizligi, bu gocleri yoneten kodlanmis isaretlerde bir iletisim
hatasini yansitip yansitmadigini soruyordum, varsayimlar cogaltilabilir.

Bir arastirmacinin yeni bir tutkuya kapildigi an, kutsanmis bir andir. Yolculugumun bu
asamasinda buna gereksinimim vardi. Konuya Oylesine kapilmistim ki, c¢alismalarini
yonettigim on bes kadar 6grencimden, vakitlerinin bir kismini bu kelebeklere ayirmalarini
istedim. Onlari aldatmak gibi bir niyetim olmadigi halde, Kosta-Rika'ya bir yolculuk
olasihginin cekiciligini de kattim. Ama gercek bir arastirma icin gerekli olan krediyi
alamadim. Bu zorlugu agssam bile, Clarence bu kadar sik yolculuga ¢ikarken Paris'ten yani
Beatrice'den nasil uzaklasacagim da ayri bir konuydu. Bu yolculugu yapamamis olmama
uzalddgum anlar oluyor. Ancak yasimin da yardimiyla, yerinde yapilan gozlemlerin ogretici
ama pek de gerekli olmadigi ve ayrica bilinen pek bir sey eklemedigini dusunerek teselli
buluyorum. Baskalarinin arastirip bulduklarini, benim ekibimin ele almasi mesru ve kabul
edilir bir seydir.

Bir takim varsayimlar gelistirebilmigtik. Bunlar, kogullarin yayimlamama elvermedigi
ve halen gekmecemde duran bir monografi ile sonuclanmistir. Benim dustinceme goére bu
kelebeklerin davranislari, korunma gudusunun vyitiriimesinden degil, aksine, eskiden
uredikleri - belki bir adaydi - yerlere dogru onlari yonlendiren atasal refleksin varligindan
kaynaklanmaktadir.

Boylece intiharlari yeni gerceklere uyum saglamayan yasama gudusu yuzunden
meydana gelmektedir. Bu dusuUnceler ogrencilerimin hosuna gitmisti ama bunlarin
getiriimelerine bazi meslektaslarim soguk bakmisglardi.

Yeniden dondugum bilim dinyasinda draniler ilk iki yitlimi almiglardi. Geriye kalan
zamanimi, arasira Betarice'in de katildigi Aravis'teki ¢alismalarima ayiriyordum. Ev yavas
yavag ortaya cikiyordu. Gergi ilkel bir konforu olacakti. Bu konuda tek odun, i1sinmada
¢agdas bir sistem konusundaydi. Aniden buz gibi bir yere girmemek igin. Oraya gitmeden
gegirdigim gunler iki haftayr gegmiyordu. Yollarin karl olusu bile beni vazgecirmiyordu.

Clarence henuz hic ayak basmamisti ama orada yazin Ggumuzun bir ay gegirmesine
karar vermistik; sakin, huzurlu, dinlendirici, dizenleyici bir ay! Bu sozcukler Clarence'da,
susturmaya calistigi tath bir istek uyandiriyordu. Bazen, odamizin loslugunda, yorgunlugunu
itiraf ediyordu ama bir kez bir ¢ark gibi islemeye karar vermisti. Durup dinlenme hakkini
kendinde gormuyordu. Zaaflarinin, savasini durdurmasina asla izin vermezdi.

Yine de ondan bu huzurlu yaz ay! i¢in bir soz kopartabilmistim. Ancak kizimizin bir
sure sonra tatilini "intiyarlar'la gecgirmek istemeyebilecegini ve annesinin onunla daha fazla
kalmasinin, onunla konugsmasinin, onu dinlemesinin gorevi oldugunu belirtmistim. Clarence'in
gorevine ve zamanini diledigi gibi kullanmasina saygili olmakla birlikte, verdigi sozu yerine
getirmesi igin baski yapmaya kararliydim.

Ne yazik ki onu etkilememe gerek kalmadi, kuskulu olan ikna yetenegime de!
Bilinmez bir el, bizim icin karar verecekti, hem de en acimasiz bicimde!
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CLARENCE AFRIKA'YA GITMISTI. Son anda ve bana haber vermemeye ozen
gOstererek! ki gunligine Nai'puto'ya gitmeye karar vermisti. Gergi iki aydan beri hicbir
katliam haberi gelmiyordu ama durum yine de belirsiz, istikrarsiz, "degisken" idi.

Clarence ulkeyle yeniden iligki kurmak ve Bilgeler Sebekesinin bir radyo istasyonunu
yeniden isletmek istiyor ama sozunu dinletemiyordu; firsattan yararlanarak eskiden tanidigi
kisilerle ve Ozellikle on iki yil dnce arkadas oldugu "Mansion"un ev sahibesi Nancy Uhuru ile
temasa gecmeyi umuyordu.

Kismen sakin gorinen hava limanina geldiginde, gen¢ taksi soforine Uhuru
Mansion'un nerede oldugunu tarif etmek zorunda kalmasina sasmisti. Daha o andan itibaren
kuskulanmasi gerekirdi. Hele adam o yolun kullaniimadigini soylediginde, busbutun
huylanmaliydi.

Varacaklari yere iki dakika kala, onlerini asker kiliginda iki adam kesmisti. Sofor,
buyuk bir agag¢ dal, bir fici, tas yigini ve ozellikle mitralyozlerle meydana getirilmis gecici
bir barikat nedeniyle durmak zorunda kalmisti. Bunlar her halde, butin tlkede oldugu gibi,
isi yagmaciliga dokmus askerler olmaliydi. Dig basin bunlarin bagkent c¢evresinde
gorulmediklerini yazmisti ama anlagilan durum oyle degildi.

Clarence arabadan inmeye zorlanmisti. Nasil bir rastlantiysa, sofor ile adamlar ayni
kabiledendi. Adamlar arabayi birakmis, "yabancinin" esyalarina el koymustu. Clarence
karsi ¢cikip bagirip, ¢agirip, hele iginde pasaportu, parasi, anahtarlari bulunan el gantasini
adamlarin ellerinden almak isteyince, kafasina bir dipgik yemis ve bayilip, yere serilmisti.

Sofor onu arabaya kadar surtklemis ve yalvararak gitme izni kopartabilmisti. Neyse
ki Nancy Uhuru yerindeymis. Hicbir musterinin ugramayi goéze alamadigi Mansion'un
yagmalanmasina karsin yine de gulimser haliyle... Clarence'l bir Kizil Ha¢ hastahanesine
tasitmis ve orada kafasinin agir bicimde zedelendigi saptanmisti.

Olay oldugunda, Nancy hasta ile, bana haber ulastiramayacak kadar mesgul ve
endiseliymis. Ustelik benim numaralarim olmadi§i gibi, Clarence'da her hangi bir adresi
gOsterir tek bir kagit parcasi da kalmamis.

Bes gun sureyle kendi alisiimis gundelik hayatimi yasamistim. Her hangi bir 6nsezi,
bir endise duymaksizin.

Zaten Clarence'in da uzun sure haber vermemek gibi bir aligkanhgi vardi.

Telesekreterime, Kizil Ha¢ merkezinin bulundugu Cenevre'den acele aramam igin bir
telefon numarasi birakilmisti.

En kotu an hangisiydi? Clarence'a yapilan saldiriyr ve durumu ogrendigim an dedgil.
Hayir, cagriyl alir almaz bunu bekliyordum zaten ve dudaklarim bir duayi tekrarlarcasina
"Hayatta olsun" diye kipirdiyordu. En kotu an, onu oyle uzanmis, bir mumya gibi sargilar
icinde, cizirtilar c¢ikartan 1sikli aletlere baglanmis gordugim an da degildi. Hayir, en kot
an, Clarence'yi aradigim, dort calisi bekledigim, birinin agtigini  duydugum, adimi



hecelemek zorunda kaldigim ve ne denilecegini bekledigim andi.

—Size verilecek kotu bir haberim var. Ama s6z konusu kisi yasiyor. Bilingsiz bir
durumda. Siz onun erkek arkadasisiniz degil mi?

Yaslyor, yasiyor, yasiyor. Tanri'dan butun istedigim buydu.

Karsidaki ses, basina gelenleri birkac sozclkle ozetlemis, o ana kadar gordugu
tedaviyi anlatmisti. Onu, yetmis iki saat icinde Paris'e nakletmeyi umut ediyorlardi.

Benimle konusan adamin, kazaya wugramis Kigilerin yakinlariyla konusma
aligskanhgina sahip oldugu belliydi; bos yere yatistirmaya kalkismayan ama bu haliyle de
yatistirici olan ciddi bir sesi vardi. Sorabileceklerimi onceden yanithyor, agikliyor ve yardim
ekibinin ayaklarina dolanmami onleyici sabri bana da asilamis oluyordu.

—Size, hastahaneye vardigimizda bulusmamizi éneririm.

Uc gun sonra, kafam avucglarimin iginde, dirseklerim baldirlarima dayali, oturmus,
hareketsiz yatan Clarence'in basucunda bekler durumdaydim. Yani basimda, sessiz, gozleri
yuvalarina kagcmis, bakislari sabit, tehlikenin 6grenimini yaparmiscasina duran Beatrice
vardi.

llk glinler, orada Oylesine, kipirdayarak, rahatsiz bicimde oturdum. Sonralari yanima
bir kitap aldim, arasira Clarence ile basbasa kaldigim saatler onunla konusuyor, ona
sesleniyor, ona cesaret vermeye calisiyordum. Bir vyerlerde, hastalarin, bilingsiz
olduklarinda da, soOylenenleri algiladiklarini, uyandiklarinda animsamasalar da morallerini
yukselttigini  okumustum. Bundan, ona bakan norologa s6z ettim, beni yaniltmaya
kalkismadi. "Kuskusuz, koma hali derin degilse..." Ancak alayli gozlerinde "Hastaya yarari
olmasa bile yakinlarina olur" gibi bir anlam vardi.

O gunlerde Beatrice ile benim, Clarence'dan ¢ok daha bitkin oldugumuz bir gergekti.
llk karsilasmalarimizdan birinde, Clarence'in sdyledigi bir climleyi animsadim. Ona
demistim ki, insanin birini sevdiginde, en buyuk istegi bu dinyay! ondan once terk etmektir.
O da suh bir sesle yanitlamisti: "Olmek, bencil bir davranis!" icinde bulundugu durum daha
az mi bencil? Komanin gamsizligindan olumin gamsizligina, onu sevene ve o gittikten
sonra yasamdan asla eskisi gibi zevk almayacak olana tek bir bakis atmadan, gecebilirdi ve
bu davranigi bence biraz yersiz olurdu.

Gorulecegi gibi, Clarence'a kargi o gunler hi¢ de tath duygular beslemiyordum. Ona
vurandan cok, kendisini tehlikeye attigi icin Clarence'a kiziyordum. Bana gbre o adam,
varligi ve sorumlulugu olmayan ve sayilari hergun artan, kurban oldugu kadar cellat, kaosun
icinden ¢ikmis ve kaosu surduren vahgilerden biriydi.

Ya Clarence? Onun mazereti neydi?

GOozlerimle onu sucluyor, hemen ardindan oksuyor ve bana, yasamasi ile verecegi
armagandan sonra ondan bir daha hi¢ ayrilmayacagima ve butin gugsuzliklerine yardim
edecegime sOz veriyordum.

Olay mart ortalarinda olmustu, tam olarak Martta; dudaklari yeniden kipirdamaya
bagladiginda tarih 2 Hazran idi. Henlz anlasilir bir seyler sdylemiyordu ama bu bile



dunyaya yeniden gelmekti. Gerg¢i doktorlar teminat vermiglerdi: beyinde hasar yoktu,
beklemek yeterliydi, mutlaka yeniden hareket edecekti ama benim igin o sozler birer teselli
sozcukleriydi. Doktorlarin konugmalarini degil, Clarence'in konugsmasini bekliyordum.

O 2 Haziran gunu - asla unutulmayacak olan o kutsal gun - gozlerini agti. Sargilarinin
arasindan gozlerinde, beni bastan cikartmis olan zeka piriltilari vardi.

Daha sonra, yeniden yasamaya baslamasini, saat saat izledim. Onunla uzun uzun
konusuyordum. Yorgunluk gostermeden, dinler gibiydi. Hatta gulimser, onaylar, sorgular bir
hali vardi... ama birka¢g gun sonra zhinsel yetisini yitirmedigini kanitlayacak bicimde
konusmaya basladi.

Bu saldirinin izlerini uzun sure beraberinde surukledi Clarence. Sonraki yillar, ikimiz
icin sabirli bir dirilig, bir kendine gelis yillari oldu. Bu felakette bir sansh yon bulur olduk:
"Baskalari yaslandikgca gucgsuzlesirken, ben, elli yasimda c¢ocuklara 6zgl emekleme ve
adim atmalarin, hareketleri ve hemen her seyi yeniden 6grenmenin tadini gikariyorum"
diyordu Clarence.

Oylesine taze, Oylesine 1si1l 1s1l bir yizle sdyliyordu ki bunlari, sonunda ben de
yasamin Obur yuzine erismeden once, esasli bir dususun gerekliligine inanir oldum. Kisiler
icin, insan topluluklar! icin ve hayvanlar icin! Ikinci solugun bedeli bu olmaliydi.
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BEATRICE'IN YUZYILININ YIRMINCI YILINDA, T E M M U Z AYINDA, Clarence
koluma asilmig, sabah yuruyusumuzl yaparken, flas haberlerle, Timal'in efendisi, "Cok
dindar general" Abdane'nin olimu duyuruldu. Guney'in en zengin Ulkelerinden birinin on alti
yillik despot bagkan idi.

Birkac yil once olsaydi boyle bir 6lum haberi, bizde kismi bir rahatlama yaratmis
olurdu; bu kalaslarin birbiri ardindan devrilmelerini eglenerek izlerdik. Ama zamanla degistik,
despotizmden ¢ok kaostan korkar olduk. Nai'puto'dan sonra, degigikliklerin bizi
sevindirmeyeceqi, sloganlarin hayran kilmayacagi kadar olay, vahset ve gerilik gormustuk.
Ben mi yaslandim yoksa tarih mi diye sormak belki gulungtur ama yaniti yine de kesin degil
benim igin.

Abdane iktidara geldiginde, kokusmus bir monarsiye son vermisti. Ozgurlik,
Cumhuriyet diye bagirmis ve bin kez irzina gecilmis bu bakireler yeniden bakire olmuslardi.
Inanmaya gereksinimimiz vardir, Abdane bizlere bunu saglamisti. iktidara geldikten az
sonra, fazlasiyla hirsli yardimcisini oldurdigunde mesru savunma dolayisiyla her seyi
mahkim etmemek gerektigine inanarak, gozlerimizi c¢evirivermistik. Kuzey'in, varlkl,
ayricalikli, eski somuirgeci cocuklari olarak, davranisimizin nelere yol agacagini
olcemeden, Guneylilere ders verecek durumda olmadigimiza da inanmistik.

Tekrar ediyorum, davranigimizin neye yol agacagini hic gormedik. Bizler - yani ben,
benim kusagim ve cevremdekilerin kugsagl - bir Ukraynali muhalif susturuldugunda isyan
ediyorduk da, bir Rimalili hlicreye sokuldugunda, i¢ islere midahale etmeme ilkesinin ardina

siginiyorduk. Sanirsiniz somurgecilikten arinma, Pontius Pilatus10 ile birlikte basladi. Belki
de zihinlerde, ahlaki degerleri ikiye ayiran ya da ¢ocuklugumun unutulmus bir feylesofunun
dedigi gibi: "Insanlar ile yerlileri" birbirinden ayiran yatay ¢izgi boyle olusmustu. Irk
ayirimciliginin geriledigi donemde, "ayri geligsmiglik" kavrami, butun danyaya yayilmisti: bir
yanda, vatandaslari, kurumlan ile uygar uluslar, ote yanda Orflerine gore yoOnetilen

"Bantus.tanlllar"11 Rimalili bir Gniversitelinin "uygarlastirma doneminden" 6zlemle so6z ettigini
animsiyorum; en azindan o donemde herkesin uygarlastirilabilecegi kabul ediliyordu.

O universiteliye gore "herkesin uygar oldugunu, butiin degerlerin bir oldugunu, insana
ait ne varsa insancil oldugunu, dolayisi ile herkesin kokleri dogrultusunda gitmesi gerektigini
ilan eden tutum" cok daha zararliydi.

Delikanh ofkesini alaya vurmustu: "Eskiden hor gorucu bir irkgilikla kargi karsiya idik;
buglin saygih bir irk¢ilikla karsi karsiyayiz. Ozlemlerimize ilgisiz, lagarligimiza karsi misfik!
Hayatta kalisin en berbati, sakatligin en asagilayicisi "kultirel miras" diye adlandiriliyor.
Herkesin yuzyili kendine!"

Nice Rimalilinin, 6zellikle iyi yetismis cevredekilerin duygulari boyleydi. Oysa Abdane,
tam tersine, 6zelligi, kendine 6zgl gercekleri kabul etmekten yanaydi. iktidar oyununu kendi
kurallarina gore oynayacagini gostermek icin geleneksel kiliklar giyiyordu. Bu da eskilerin
hosuna gidiyordu. Bin yilik sesleri kisildiginda Abdane karindan konusmayi, duzenbaz



olmayi biliyordu. Bu huner uzun sure yeterli olmustu. Tebasi uysaldi ve bizler, Kuzey'dekiler,
buyulenmistik. Kokusmus mu?

Sarayin yuksek duvarlari ardinda bir sapitk m1? Sokaklarda, sopa zoruyla, herkesi
inanmaya zorluyordu. Butin 6nemli goreviere erkek kardesleri ile kuzenlerini mi yerlestirmis?
Kuzey'de buna nepotizm yani akraba kayiriciligi denirdi. Guney'de ise buna "Aile kurulu"
deniliyordu. "Yatay catlagi" gecer gecmez, nice kavramin tercume edilmesi gerekiyordu.
Dikkatimi ¢eken Clarence olmustu: Rejime karsi c¢ikan bir Avrupaliya "ayricalikh"
deniliyordu; gunun birinde bir yazisinda Afrikali bir ayrilikgidan so6z ettiginden, yayin
mudurd, bir imla yanhsini duzeltircesine, ona danigmak geregini bile duymadan "Afrikali
muhalif" diye degistirmisti. Ayni dusunce sistemi igcinde Kuzey'e yerlesen bir Glneyli isciye
"gocmen" deniliyordu da, Guney'e yerlesen bir Kuzeyli is¢i "surgun" diye tanimlaniyordu.
Birbirine karigtirmayalim!

Ornekleri siralamak niyetinde degilim, niyetim, otuz yasindan kiiciik olanlara ya da
unutmus bulunanlara o donemde nasil bir hava estigini, GUney'deki karisikliklar s6z konusu
oldugunda, ortaligin ne gibi sislerle kaplandigini animsatmaktir.

Abdane'a karsi, safak vakti ayaklaniimigti. Muhafiz subaylari generalin sarayina
girmis ve onu, o gecelik karisi ile oldurmusty. Ayni anda diger askerler de "imansiz, iki
yuzll, kokusmus Bati usagl ve kisirlastirici despotun” 6ldugunu duyurmak igin televizyon
merkezini ele gecirmislerdi. Seslerini aninda duyurmuslardi.

Pek cok semtte baglantilari olmaliydi. Once, generalin yakinlarina, asiretinin
mensuplarina, igbirlikgilere saldirmiglardi; gunun ileri saatlerinde, ayaklanma plani
geregince olup olmadigi bilinmeyen bicimde modern binalara ve yabanci sirketlerin
blrolarina yonelmiglerdi.

Daha sonra, surgundekilerin villalari ile zengin Rimalilerin oturduklari semtlere sira
gelmisti. Kiyim, iskence, irza ge¢cme, yikim yasanmisti orada. Geriye kalabilmiglerin
tanikliklarina gore yagmadan ¢ok yikim olmustu.

Isyancilar bir sey istemiyor, bir sey calmiyordu. Acliklarini kinle bastiriyorlardi. Bunu
belirtmek gerekir, o tarihte - hatta bugtn de ¢ok ciddi olmayan kitaplarda okuduguma gore -
"yeni bir Nai'puto'dan” sz edilmisti.

Sonu kaosla biten ani bir patlamayi boyle adlandirmak, basite kagmak olmaz mi?
Oysa iki olay arasinda, Emmanuel Liev'in New-York'taki konusmasinda degindigi ve o
tarinte sadece Bilgeler Sebekesi Uyelerinin saptayabildikleri yapisal bir fark vardi: basite
indirgeyecek olursak, Nai'putodakilerin henuz karilari ve kizlari vardi.

Rimal'de ayaklananlar, basta asi subaylar olmak Uzere, butun omdrlerini karisiz,
gocuksuz, ailesiz gecirmeye mahkim olduklari duygusu igindeydiler.

Neden Rimal'de? Cunku zengin ama geri olan bu ulkede "madde", ¢ok evvelinden,
cok miktarda alici bulmustu. Higbir yerde, erkegin Ustunligune bu denli inaniimamistir ve
Guney ulkelerinin higbirinde ¢agdas teknolojiden, Ozellikle tip dalinda, bu denli kolaylikla
yararlaniimamistir. Ayirimci dogum yontemleri, higbir ahlaki ve mali engele takilmadan,
hizla butun halk tabakalarina yayillmisti. Nai'puto'da, en kotu yillarda bile, bes erkege bir kiz



doguyordu; Rimal'de ustuste birkac yil, yirmi erkege bir kiz dogmustu. Bu sadece tabii Ki
tahmini bir degerlendirmedir gunku Abdane, nufus ile ilgili bilgilerin agiklanmasini yasaklayan
ilk yoneticidir.

Bilingsizlik mi? Koru korlne cinayet mi? Bu sozcukler Rimal'in efendisinin distsunun
ertesinde basinin kullandigi sozcuklerdi. Oysa bu yonden, ¢aginin diger yoneticilerinden
farkh degildi. On bes-otuz yil sonra ortaya cikabilecek sorunlari, pek azi ongorebilecek
durumdaydi; ¢ogu, ardillari olma kustahligini gosterecek mirascgilarina bu isin ¢ozimunu
birakmig oluyordu.

Ustelik pek ¢ok kisi, Rimal'in Gliney'i sarsan olaylarin disinda kalacagina inaniyordu.
Olup bitenler karsisinda her yerde, Abdane'nin zorbaligi kinanir gibi yapiliyor ama gizliden
kutsaniyordu. Bir keresinde - olaylarin patlak vermesinden (i¢g-dort yil énce - insan Haklan
kuruluglarindan biri son on iki ayda Rimal'de irza gegme yuzunden, sekizyuz elli idam cezasi
verildigini saptamisti; despotun buna yaniti, Ulkesinin yasasinin, halkinin téresinin boyle
oldugu ve mahvolmalarina izin vermeyecegi oldu. Irza saldirinin bireysel degil de herkesin
korktugu evrensel bir nitelik kazanacagi bilinince, kimse bu yanita diyecek bir sey
bulamamisti.

O temmuz sabahi, Clarence ile benim saskinligimiz belki daha iyi anlasilacaktir.
Daha o aksam ve ertesi gunu, kiyimin ayrintilari ogrenildiginde, is daha belirgin hale
gelmisti. Ne yazik ki biz de, herkes gibi, dlenlere ve oldurulus bigimine Uztlmekle birlikte, bir
altin ¢cag gibi, despotluk, kokusmusluk, ikiyuzlaluk yillarini 6zler olmustuk.

Rimal'deki ofke patlamasi, korkunglugu, Olcusuzligu icinde destansi bir nitelige
sahipti. Bununla cinayeti 6vmek ve buyuk yikici ¢ilginhigi gozardi etmek niyetinde degilim.
Hayir, sadece olaylarin daha ilk gununden itibaren dunyanin sonunun geldigini gosteren bir
anlami oldugunu sdylemek istiyorum. Sanki onanmaz bir sey olmustu, sanki buttn insanlik
aniden, az cok saklayabildigi bir karabasanin bilincine varmisti. Tabii facianin, Glenlerinin
sayisinin - ki aralarinda binlerce yabanci vardi - korkun¢lugu ortadaydi ve saydam olmakla
ovunen hukumetler bile sayilari dogrulamaya cesaret edememisti. Ama bunlarin otesinde,
dunyanin bir kisminin, en kalabalik, en buyuk kisminin yasaklanmis topraklar, kimsenin
dolasamayacagl yoreler ve higbir iligkinin kurulamayacagi yerler haline geldigi
sezinleniyordu.

Bir anda Kuzey, istenmeyen bir agirlik olarak gordugu "asagidaki dunyanin”
kendinden bir parca oldugunun bilincine vardi ve Guney'deki kiyameti, bir uzvunun kesilmesi,
daha da beteri, kangrenlesmesi gibi duyumsadi.
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DUNYANIN YARILMASININ, AILEM UZERINDE OLUMLU BIR ETKISI OLDU.
ZAVALLI BIR TESELLI!

Clarence ile Beatrice arasinda hicbir arkadaslik bagina rastlamamistim, higbir
uyusmazlhiga, cekismeye de... bana, birbirlerine yakinlasamayacak kadar yabanciymislar
gibi geliyordu. Onlari yakinlagtirmaya elime gegen her firsatta onlari bagsbasa birakmaya,
bir fisildasma, bir sir verme olanagi yaratmaya calisiyordum ama nafile! Ailem, tabani
olmayan bir i¢cgene benziyordu.

Clarence ile ben, Beatrice ile ben bir ¢ift dikey olusturuyorduk. Bu, daha once de
belirttigim gibi, kizim henuz dogmadan, henuz bir tasari, bir arzu iken de bodyleydi ve o
arzuyu beni memnun etmek icin tasiyan karimdan ¢ok, benim igimde olusup gelismisti.

ilk ask husranini bana anlatmisti Beatrice. O kadar heyecanlanmis, o kadar
pohpohlanmistim ki, bir baba gibi davranmaylr dusUnmedim bile; sayet baba gibi
davranmak, uygun sozleri soylemek, biraz da ahlak dersi vermek ise, baskalari tarafindan
yazilan bu rolu hi¢ de ¢ekici bulmuyordum. Daha iyisine, gluvenine sahip olma ayricaligina,
gomlegime damlayan iki gdozyasina, kurumalarini yasaklamak istercesine avucuma aldigim
damlaciklara sahiptim.

Gazetecilikten cok biyoloji okumayi tercih ettiginde de beni izlemisti Beatrice.
Clarence'in kazasi, kurulu dizeni bozana kadar... kuguk kabilemde durum buydu.

Anne, anne oldugu, kiz da kiz oldugu surece iligkileri soguk olmus bir bakima
donmustu. Batin cabamla olmasini istedigim, besigin basucunda birbirine sarilmis anne ile
baba resmi asla gerceklemedi. Bu satirlari yazarken, masamda baska bir resim duruyor;
tekerlekli bir iskemlenin yaninda birbirine sarilmis baba-kiz. Iste bu aksilik sayesinde
birlesmis olduk. Beatrice sevecen bir anne, Clarence da tam anlamiyla bir evlat ve sonunda
iki arkadas olmuslardi.

O kadar uzun bir durgunluk doneminden sonra iligkileri siradan olamazdi. Bir anda
coskulu, yatistiriimaz oluvermisti. Sadik bir denizcinin asklari gibi. Ve de verimii...

Muluzeden dondugum bir gun, onlari beklenmedik bir durumda buldum: Clarence
koltugundan, birbiri ardindan sozcukler yazdiriyor, Beatrice de yere uzanmis itaatli bir
yazman gibi annesinin sozlerini yaziyordu. Bir sure sonra bu goruntuye artik alisacaktim.
Bazen, Clarence sustugunda, kizimiz bir soru soruyor ya da karsi c¢ikiyordu. Tartigiyor,
cosuyor, yeniden okuyor, birlikte diizeltiyorlardi. Ortak bir yapit olusturmaktaydilar. ikisinin
"cocuklar!" idi ve bana da vaftiz babalgi dusuyordu.

Benden baskasi olsa, kendini tehlikede, tahtindan dusurtlmus hissederdi; ben oyle
degilim, sonunda bulugsmus olmalari beni mutlu etmisti. Onlari goézlemliyordum, onlari
dinliyordum, onlari ¢agirmak ya da soOzlerini kesmek icin "Kizlar!" diyordum ve yasglarini
karistirmis olarak ayni koruyucu havamla her ikisini de kucaklamaktan kivan¢ duyuyordum.

Onemli bir gazetede ortak yazilari yayinlandiginda, genis bir okuyucu kitlesine sahip
oldular.



Hareket noktalari yeni bir sey degildi; insan topluluklarinda, bireylerde de, saldiriyi
simgeleyen bir erkek ilke ile, devamlihgi simgeleyen bir disi ilke vardir. Bazi insanlar, asiri
derecede erkek hormonu ya da asiri sayida erkek kromozoma sahiptir. Bu insanlar ¢ok zeki
olabilirler ama belirtildigine gore zekalari, asiri saldirganhiga veya suga yonelebilir.
Mahkeme kayitlarinda bu tiplere ¢ok rastlanir. Clarence ile Beatrice'in sorduklari suydu: su
anda evrensel capta boyle bir durumla karsi karsiya miyiz? Higbir ahlaki degere sahip
olmayan birka¢ bilgin ylUzinden, hig kimsenin ongoremedigi ve Onleyemedigi su "yatay
catlak" yuzunden, topluluklar, etnik gruplar, uluslar ve belki de butun insanlik muazzam bir
denge bozuklugu icinde degil mi?

Bu tezin degerini tartismak istemiyorum, bilimsel glicinden ¢ok, kafalarimizi islemez
hale getiren olaylari, gozonune sermesi onemliydi. Yani, Guneyli uluslar, gozlerimizin
onunde, her turli normal yasamdan ve gelecek umidinden yoksun kaldiklari igin ¢ilgin
saldirganlar mi olacaklardi? Boyle bir gorusu dogrulayan olaylarin goruntulerinden 6te bir
sey vardi. Nai'puto'dan Rimal'e pek ¢ok yangin, kan oykusu belleklerdeydi. Herkes yakin
gelecegdin ayni renklere burtinecegini tahmin edebiliyordu.

Facianin karsi kiyisinda olundugunda, hersey mantikli, gercek, olasi, kaciniimaz
gorundr. Aslinda, "dikey catlak" meydana geldigi anda, yasamin sirlari acemi buyuUculerin
eline gectigi andan itibaren hersey ongorulebilirdi. Gegen yuzyilda, kaosun tum belirtileri
goruluyordu: birbiri ardindan yok olup giden kentler, ¢ozulen uluslar, ge¢mis yuzyillara
kacislar, dislamalar, kapanmalar.

Neden ve sonug: ne dahiyane bir hilebazlik, denilebilir. Olanaklar sonsuzlugunda,
kiyamet virajini kim zamaninda farkedebilirdi? Buna karsilik, yeryuzunun sirlarini rahatca
okuyan erkeklerle kadinlar tanidigimi soyleyecegim. Kimileri gitti, kimileri hala ¢cevremde,
kutsal ateslerinde 1sinmaya devam ediyorum. Dedigim gibi, "larva"da, "goruntu"yu butun
cevresiyle gormesini bilmis olanlar.

Biraz "gorunt(" Uzerinde durmak istiyorum. Bugun herkes benim gibi, dunyanin neye
benzedigini gorebilir, 'sdyleyeceklerimden higbiri bilinmez degil, higbir sey sasirtici degil;
ancak bir tanik, bir vak'anivis, son s6zun bir tutanakgisi olarak yuklendigim gorev bu.

Benim gibi engebeli dunyayi, bin tarll 1sik yoluyla kendisi ile uyusmus evreni tanimis
olanlar, bu her yani kapall dunyayi nasil gorebilirler? Gelismenin gecici olduguna, yollara ve
kafalara agilmaz duvarlar dikilecegine asla inanmazdim.

Guney ulkeleri pespese kapandilar, bir kamptaki gibi, geceleri 1siklar sontyor. Ama
uyku alemine dalmak igin degil. Karanlik, meskenlere yerlesiyor, gozkapaklari artik safaklari
beklemiyor.

Gegen yuzyil bize, aniden gilginlagsan yuzlerce topluluk oOrnegi sundu. Acimak
isteniyor ama alisiliyordu.

Dunya, cighk atma sarhosluguna kapilmisti. Kaciranlarla, bataga saplananlara,
solugu kesilenlere yazik! Tarih'in acelesi vardi, her acima duraginda, duracak hali yoktu.
Ama Tarih nereye gidiyordu ki? Neyle randevusu vardi? Hangi zamanda?

Gerilemeyi tahmin etmeye kim cesaret edebilirdi?



Gerileme, Uzuntull, guling, kalitimsal, tutarsiz bir dusunce. Tarihe, duz bir arazide
akan, engebeli topraklarda seken, bazi bazi kopukluklari olan bir nehir gibi bakmakta inat
ediyoruz. Ama ya yatagi onceden .kazilmamissa? Ya denize ulasamayip ¢oOlde
kayboluyorsa?

Bezgin sozler mi? Benim tek umudum Beatrice'in yeniden yasayan bir dinyaya
kavugsmasi ve gelecekte o lanetli yillari muazzam parantezlerin kapatmasidir.

Rimal olaylarindan ¢ok once, bazi Kuzey ulkeleri, vatandaglarina tehlikeli Ulkelere
gitmemelerini tavsiye ediyordu. Nai'puto gibi cinayet solenini tamamlamis yoreleri
kastettikleri icin, safca bir gagriydi bul

Tabii Rimal kara listede yoktu. General Abdane guvensizligi ortadan kaldirmis,
siddeti kokunden cozumlemisti, Oyle degil mi? Hic kimse ona, tehlikeden s6z ederek,
hakaret etmeye kalkismazdi. Ani dususu ve korumasi altindaki yabancilarin aci sonu,
cehennem cizgisini gectikten sonraki Ulkelerden hicbirinin guvenli olmadigini gosteriyordu.

Diplomatik nezakete bakilmaksizin, GUney'e yerlesmis binlerce ailenin nakledilmesine
baslanmisti. Az sayida birkac hukumet, daha hala, siddetin "acik" ya da "gizli" oldugu
ulkeler diye bir ayirim yapmakta israr ediyordu. Oysa dlnyada, ne kurtarsan kardir yelleri
esmeye baslamisti ve ayrintilara bakan yoktu.

Kacgisi anlamak mumkuindi, ne var ki bozgunu hizlandirmisti. Binlerce yabancinin
acele toplanip havalimanlarina hicumunu goren vyerli halk, normal gunlik yasamini
surdurebilir miydi? O gune kadar kismen sakin olan pek cok Ulkede taskinliklar meydana
geldi; yabancilarin yani sira yerli segkin tabakasi ve hatta gelecekten korkan orta halliler de
goce baslad.

Bugun bile, dinyayi sarsan olaylarin kokeni hakkinda daha ¢ok sey bilinirken, nice
insan, Guney halkinin haksizliga ugradigini kabul etmek istemiyor ve onlar hakkinda
sadece iki goruntuyu belleginde tutuyor: buyUk sayida gocmenin bizim ¢ok yakinimizda
olusu ve uzaklardaki ¢igandan ¢ikmig surunun artik anlayamadiklari bir dinyayi yikisi ve
kendisini de cezalandirmasi. Belki bir gun tarihin hikmu, "gelecekten yoksun birakmak"
sucunu cezalandirmak olacaktir.

Burada Kuzey'de, felaketler bizlere kadar seke seke ulasiyor. Arasira, dogrudan
etkilenmis olanlari dusunelim. Artik hic kimsenin gitmeye cesaret etmedigi, dis dunyaya
kapali, ortak felaketleri icinde birbirlerine disman kabilelere bolunmus, en iyi ¢gocuklarinin
terk ettigi, enkaz arasindaki yabani otlar gibi varliklarini surdirmeye calisan o ulkeleri
dusunelim. Ufukta baska enkazlar da var.

Rimal'de ve yeryuzunun Ugte ikisinde artik zaman ayak suruyor. Ucgaklar inip
kalkmiyor - arasira birka¢c bombardiman ucaginin disinda -; general Abdane'nin buyuk
masraflarla, ¢ole kafa tutarcasina yaptirdigi yollar, birka¢ ayda kumlarin altinda kayboldu.
Maden ocaklari magaralasti, makineler paslanip unutuldu. Modern semtlerden geriye kalan
binalar kararmis, delik desik.

Rimal'den, Nai'puto'dan, Yakin veya Uzak Dogu'dan, Afrika'dan ve Yeni Dunya'nin
mezbeleliklerinden daha hala kacanlar var, vapurla, katir sirtinda! Antik isiklarin son



tastyicilari olarak, 6lmekte olan birinin s6zleri gibi kagiyorlar.

Kuzey'e gitmek icin. Akdeniz'in kuzeyine, Rio Grande'nin kuzeyine. Pusulaya hi¢ gerek
yok, onlardan Once babalari gitmis, yolculuk genlerinde yazili, acilari yumusak, sertlikleri
onceden af edilmis. Onlari kabul eden ulkelerin gogu, kendilerini istilaya ugramis sayiyor.

Ama ne yaparsiniz, bogulan biri yeniden denize atilmaz.

Bir vakitler, cok iyi niyetli bir kalem sahibinden, garip bir benzetme okudugumu
animsiyorum. Yazar, dunyamizi iki kath bir flUzeye benzetiyordu. Biri kopuyor, yere
dusmeye baglyor, duserken parcalara ayriliyor; digeri ayriliyor, yukinu bosaltmig, tek
parca halinde uzaya yoneliyor.

Bu yazinin yayimlandigi an, oérnegin alttaki dinyanin parcalanirken, kotu sikistiriimis
bir civata yuzinden yukardaki dunyaya takildigini disunerek isi alaya almak olasiydi. Ama
batin bunlar benim ¢gagimda yasamis, saf, m a h ¢ u p , asagilik insanlarin hayallerinden
ibaretti. Ama hayatta kalabilme reflekslerinin timtnde oldugu gibi mesru idi.
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BABA ILE KIZIN AYRILMA SAATININ CALACAGINI BILMEZ OLABILIR MiYDIM?

Umidim, bdyle bir ayrihidi, eski bicimiyle yasamamakti. Yani, kolumu uzatmis, aksak
adimlarla Beatrice'i bir yapinin kapisindan soktuktan ve bagkasina teslim ettikten sonra,
sirama gecip bana yonelen bakiglara tahammul etmek... Hayir diyordum, artik boyle
gidilmiyor. Ne kaftan, ne kurdele! Baba kolu olmadan, ¢agrili konuk bulunmadan. Bu ig
olacaksa, tarihi olmayacak.

Onlemleri katmerlemek icin, fazlasiyla 6nceden kizima aciimistim. Daha ilk
seruveninde ona, odasinin kendi odasi, evinin kendi evi oldugunu, istedigi gibi girip
cikabilecegini, arkadaslarini getirebilecegini, istedigi kadar uzaga gitsin, kafasinin bir
kdsesinde onu bekleyen bir liman oldugunu yazmasini soylemistim. Heyecanla "peki" demis,
sevdigim tum takma adlarimi siralamisti, icim rahat, kendimden memnundum.

Ama hayat, benim kurdugum iskele Uzerinden ilerlemedi, iskele azicik yerinden
oynadi, hayatin devamini saglayacak kadar.

Beatrice, Morsi ile ciktigi zaman, onunla dost olmak icin hic caba sarfetmedim.
Babasi Misirli, annesi Savoie'liydi. Alaya aldigi adini takan annesi olmus. "Kendimi
tanittigimda, Morsi'yi ¢ok cabuk soyluyorum, erkekler Marcel, kadinlar Maurice diye
anliyor." Daha ilk karsilasmamizda, skarabelerle ilgili toplanti icin Glkesine yaptigim kisa ve
tek yolculuktan s6z ettim. O ise, hep Fransa ve Isvigre’de yasadigini, kisa tatiller icin
Kahire'ye iki kez gittigini itiraf etti. Clarence, ailesinin geldigi kent olarak o6vundugu
Iskenderiye’ye Morsi'nin hig gitmedigini duyunca diis kirikli§ina ugradi. Beatrice sasirdi:

—Ailenin Selanikli oldugunu saniyordum.
—Ben de Odessa'li, diye somurttum.
Clarence elini Morsi'nin omuzuna koydu:

—Onlara, vatanimin kentler galaksisi oldugunu anlatsana! Senin ve benim, Dogu'nun
Isiginda dogdugumuzu ve Bati'nin bizim igigimizda uyandigini sOylesene!

Bizim Dogumuzun her zaman karanliklara gémiilmedigini séyle onlara! iskenderiye'yi,
|zmir'i, Antakya'yi, Selanik'i, Krallar Vadisi'ni ve Urdin'u ve Firat''" anlat!

Ama belki sen de bilmiyorsun.

Tumturakli bir alaycilikla konusuyordu ve Morsi, bir palyagonun gozyaslari karsisinda
olunacag! kadar huzunliydu. Oysa her zaman huzunll degildi. Beatrice onunla, yeni ise
basladigl laboratuvarda tanismisti. Arastirmacilarin en dahisi ama ayni zamanda en
soytarisi olarak tanintyordu; kizimin ilk guntnden itibaren hosuna giden bir karisim! Ayni
esmer tene, ayni boya ve birka¢ ay farkla ayni yasa sahiptiler. Her zaman el ele yasamis
gibi bir halleri vardi. Kisa, kivircik saclari, Firavun kabartmalarindan ¢ikmis gibi beyzi bir
kafasi, icten ama saygili gulusu ile Morsi, kisa zamanda aile gemberine katilivermisti.

Anne ve babasi Cenevre'de yasiyorlardi, her ikisi de farmakologdu. Kendisi
komsumuzdu, Lutece amfisinin yanibasinda bir studyo tutmustu. Kac¢ kez, Beatrice'in



aracithgr ile, gelip bizimle oturmasini Onerecek oldum ama asla girismedim, isleri
¢abuklastirmak hakkini kendimde gormuyordum.

Sanirim Dogu terbiyesi... Morsi asla geceyi bizde gecirmedi. Buna karsilik Beatrice,
sik stk gelmez oldu; Ozellikle hafta sonlari!! Gunun birinde, Muzeden dondugumde,
esyalarini kapinin 6niinde, kutulara yerlestiriimis buldum. Heyecanimi farkeden Clarence,
Kizimizin yirmi bes yasinda oldugunu, hayatini biriyle paylagmaya ihtiyaci oldugunu soyled..
Tartisacak oldum. Zavalli bir "Neden?" cikti agzimdan. Sonra, vakur bir bicimde calisma
odama kapandim, kutular gittikten sonra ¢cikmaya kararliydim.

Ben ki, Beatrice'in gidisinin bellegimde bir torenle kalmasindan korkuyordum...
kutular, kitaplar, devsirilmis giysiler, ¢cerceveli resimler ve o gittigi icin sekli degismeyen
fazlasiyla duzenli odasi kaldi bellegimde! Oyalanmak igin kinkanatllar koleksiyonuma
gomuldim, yanlis yazilmig bir kac ismi duzelttim...

Ancak aksam yemegi saatinde iki gozyasi gozlerimden suzulince, her sey vyerli
yerine oturmustu. Iste bdyle, agsk baglanmalarinda gidis hazirigi yapiimaz.

Ertesi sabah, Beatrice ile Morsi kahvaltiya geldiler.

Hosuma giden bir incelik! Kizim her zamankinden sen sakrak gorundu, bana daha
hala cocuk, benim gocugum olarak kalabilecegini gostermek istercesine.

Dordumuizden hicbiri, hamile oldugunu bilmiyorduk. Haftalar sonra, bir toplantidan
donugte ogrenmistim. Rimal'de ve diger Guney ulkelerinde kadinlarin gelecegi ile ilgili
arastirmalar yapilmisti. Giderek azaldiklar1 icin, daha c¢ok sevilecekleri, daha c¢ok
ovulecekleri sanilirdi. Sadece daha ¢ok goz dikilir olmuslardi. Gelecek yuzyillarda bizden
kalacak belki de en kotu goruntl, kapatilmis, kusatilmis, bir kabile mali olarak kanl
kavgalara neden olmus kadin goruntusudur. Sokaga korumasiz ¢ikamiyorlardi, saldiriya

ugrama ya da kacgirilma korkusuyla, "iste gene $ahinler"12 in kagirilma cagina donduk!"
demistim.

Beatrice elini Morsi'ninkinin Uzerine koyarak: "Dilerim oglan olur." elemigti. Onun
agzinda, boyle bir dilek o kadar yersiz kagiyordu ki! Yine de bunun Uzerinde degil de aniden
ogrenmig olmamin Uzerinde durdum: hizla ayaga kalktim, kizimin oturdugu iskemleyi
cevirdim, alnini 8ptiim, heniiz diiz olan karnina elimi koydum. " U ¢ aylik" diye glldi kizim.

GOz ucuyla Clarence'a baktim, benim kadar sasirmisti ama tepkisi farkl oldu:
—Acaba dogmak igin iyi bir yazyil mi?

Gece, odamizda bu sozlerini kinadim. Cagimizin felaketleri ne olursa olsun bunlar,
bir anne adayina soylenecek sozler degildi. Beatrice, heyecanli ve muthis bir sertvenin
safaginda idi, onu kendi korkularimizla sarmalamamaliydik; dogacak g¢ocugu boyle mi
karsilamaliydik? Yeryuzunde benim icin Beatrice kadar sevecegim tek bir varlik vardi: oda
Beatrice'nin ¢ocugu idi.

Yasamaktan yorulmus bile olsam, o minicik seyin buyudugune tanik olmak, parklarda
gezdirmek, dede sakali karsisinda yuziunun aydinlandigini gormek igin, onca yillik
zahmetime yeniden katlanirdim.



Clarence bana yaslandi.
— B u gece ates gibisin. Sar beni. Askini icime ¢ekmek istiyorum, batun askini,
bana, Beatrice'e, Beatrice'in cocuguna duydugun aski, oldugu gibi.

Kacamak olarak ask, bahane olarak sarilma, u¢c nokta olarak zevk; konunun bu
bicimde saptirilmasindan yakinabilir miydim? Clarence her zaman bedenimi kazanmasini
bilmistir, dusuncelerim sabaha kadar durulur.

Sabah olunca bana hak verdi. Esasta olmasa bile hicbir zaman cocuklara, benim
duydugum hayranligi duymamistir - en azindan kizimiza karsi takinacagimiz tanirda. Yine
de inatci ve dusunceli, ekledi:

—... ama bu kosullarda erkek istemekte Beatrice'in hakki var.
—Hangi kogullarda? Ne Rimal'de ne de Nai'puto'dayiz, bildigim kadariyla.

—Evet ama ayni gezegenin Uzerindeyiz. Hangi kotulik engellenecek? Kin,
bulasicidir, gerilik de oyle olabilir.

Clarence'in goruglerini higbir zaman hafife, almadim. Butun senaryolar arasindan,
kiyamet alameti gosterene oncelik verirdi. Ne yazik ki bazen Tarih'in de bdyle kotl bir
egilimi var. Ne biri ne digeri tahlillerinde yaniliyordu. Sonug bildirmekle yetiniyorlardi.

Clarence ve Tarih, hayatimda iki varlik, genelde iki su¢ ortagi; biri asiri ongorulu,
digeri asir1 korlesmis!
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BEATRICE'IN DILEDIGI GiBI, BIR OGLU OLDU. Adini Florian koydu. Dogumdan bir
saat sonra yanina gittigimde, koridorda bir suru silahli ajan gorunce sasirdim. Gergekte
degil ama filimlerde, bir hukimllUyU gozaltinda tutmak ya da suikaste ugramis birini korumak
icin hastahanede dolasan polisler gormustim ama bir dogumevinde? Morsi acgikladi:

—Soylentiler yuzanden.
Ne soylentisi?

Oyle ya, animsayiverdim. Birka¢ aydan beri, kiicik yasta kiz cocuklarinin, kizdan
yoksun kalmis bolgelerde satilmak Uzere gangsterler tarafindan kacirildiklarini duymustum.
O zaman omuzlarimi silkmigtim ama, demek ki haksizmisim. Bu soylentinin yarattigi
gerginlik, olaylarla orantili degildi. Asagi yukari her yil cocuklarin ve kadinlarin
kaybolduklari gorilmids ama hic kimse soylenildigi gibi kacirmalar oldugunu
kanitlayamamisti bildigim kadariyla...

Asil yanilgim, bundan 6tira duyulan korkuyu kugumsemis olmamdi. Beatrice'in kizi
olsaydi belki daha duyarli olurdum. Geriye bakildiginda bu korku busbutin anlasilir
olmaktadir.

Kiz-oglan dengesi bozuk kusaklar olgunluk cagina gelmisti. Beterin beterinin nasil
onlendigini anlatmistim yine de tekrarliyorum: Guney ile kiyaslandiginda durum o denli
korkung degildi. Ama onemsiz de degildi ve uzmanlar su¢ oraninin birdenbire artmasini buna
bagliyorlardi. Bazi toplumlar, savas sirasinda, kadinlarin ¢ogunlukta olduklari dénemler
tanimislardi. Tum sikintilara yokluklara ve kisintilara kargin bunlar insanhigin yeniden soluk
almak icin kendini toparladigi donemlerdi Tarih'in gozunde. Bugune kadar, geng erkeklerle
ezici cogunlukta olduklari asla gorulmemisti.

Bu carpikhik normal bir ortamda meydana gelseydi, belki daha sakin bigcimde
karsilanmis olurdu. Ama durum farkliydi. Rimal olaylarindan sonra, yeryuzunu bir korku yeli
yalamig, asirhk mubadeleler aniden kesilmig, digerleri yavaslamig, yerylzu, ¢urik ya da
cok olgun bir elma gibi buzulmus, ufalmis, ciizlasmisti. Bir vakitler Rimal, belirli bir refah
duzeyinin simgesiyken, dususu buyUk bir gurultuyle yeni bir cagin basladigina isaretti:
gerileme ve bezginlik ¢cagi.

Bu deyimi, hi¢bir hayalgticu olmayan ¢agdaslarimin bagli kaldiklari "buyUk bunalim”
deyimine tercih ediyorum. 1929'un kara pergembesiyle her turli benzerligi ve gectigimiz
yuzyilda duyulan tim hakli korkulari red ettigim icin degil. Ne var ki kiyaslamalar, acikladigi
kadar gizler. Cizgilerinde eskiden kalma canavarliklar kesfedilse bile, Beatrice'in yuzyili
higbirini taklit etmiyor.

Ekonomiciler, Guney'in ¢cokusunun Kuzey'in zenginligini nasil sarstigini benden daha
iyi aciklarlar. Borsalardaki panigi, pespese gelen iflaslari, mahvolmus sirketleri, intiharlari
tanimlamasini biliyorlar; yeni yoksullugu, rakamlarla belirten kitaplar yayimlandi.

Ancak rakamlar, sokaklarin avaz avaz haykirdigi seyleri ancak gevelerler; tum o bos,
korkudan donmus sokaklarin... Eskiden kalabaliktan kaynayan bir Paris caddesinde kendini



tek basina bulmak, kendi ayak sesini duymak, yeni bir pardosu yuztinden kendini gozetlenir
dahasi kiskanilir hissetmek, bir kahvenin onunden gegmek, demir parmakliklarla
kapandigini gormek, bir baskasina gitmek, patronun kulagina birkac kaderci soOz
fisildamak, iste Beatrice'in yluzyih bu!

Her yere ayni zamanda yerlesmedi, yayilmasi yillar aldi yoksullugun! Tembel virtslu
ama kesin bulasici epidemi! Hayatin aligkanliklari birbirine benzer oldu; ¢ok Kkisinin
yasayacak pek az seyi vardi; harcama olanagina sahip olanlar ise korkuyor ya da
utaniyorlardi. Buyuk kentlerde siddet doludizgindi, koyler giderek daha az konuksever
olmuslardi.

Kacirma soylentileri, hastaligin belirtisiydi sadece.

Dogumevierinde, ana okullarinda, okullarda koruma sikilasmisti. Beatrice'in bir oglu
oldugu icin hergin sukrediyordum. Kizlari olanlar peslerine koruyucu takmak zorunda
kaliyorlardi, buyuseler bile, birkag kiginin esliginde dolagiyorlardi.

Tum Kuzey ulkeleri guvenligi arttirmak zorunda kalmislardi, bu dnlemlerin goruntusu,
bazilarini sug islemekten caydirsa da, "normal” insanlara ortamin guvensizligini animsatiyor
ve sokaklarda gezmekten vazgeciriyordu.

Boylece insanlar, evlerinden c¢ikmiyor, esnaf, lokantalar eglence yerleri kan
agliyordu. Ya evlerde ne vyapihyordu? Televizyon ekranlarinda, gunun siddet olaylari
izleniyordu, once kendi kentindekiler ve komsu yoredekiler sonra Guney ulkelerindeki, uzak
da olsa huzursuzluk veren bitmeyen olaylar.

Bu gerilik ve bezginlik cagi, kuskunun ve tum karisikliklarin ¢agi idi - neden
gegmisteymis gibi soyluyorum, hala icindeyiz - Yagiz tenli, kivircik sagli, yabanci, siddetin
canli birer tagiyicisi imig gibi gorunuyor. Olaylari higbir zaman bu agidan gormemistim, asla
da gormeyecegim. Sectigim ve sevdigim kadin, bana armagan ettigi kiz, kabullenip
benimsedigim damat, her Ug¢u de gogcmenlerin belirsiz yagizligina sahipler, ben bile
akrabaliktan, sevgiden, inangtan ya da karakter yapisindan dolayi kendimi hep onlardan
saydim. Korkmus olan komsularima asla tas atmadim. Korkularini hor goérmedim.
Yargilamaktan kacindim. Olanlarin goruntusu onlara yeter. YeryuzUnlin sefaletiyle,
sefaletin yarattigi nefretle sarili olduklarini saniyorlar. Kimi gé¢gmenlerin kurtulmaya cesaret
edemedikleri utang verici yukttr bunlar!

insanlar, beni dinleyecek olsalar, ne soylerdim? Eskilerin de sugu oldugunu mu? Bizim
de ezici bir sucglulugumuzun oldugunu mu? Sefaletin de zenginlik kadar kotu bir danisman
oldugunu mu? Kurtulugun ya evrensel olacagini ya da hig olmayacaginit mi? Mi, mi, mi?

Su an yapilacak konusma bu degil. Clizzamla basedemeyince, cluzzamlilara kiziliyor,
karantina duvarlari yukseltiliyor. YUzyillik bilgelik, yazyilhk ¢ilginhk.
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ANLATTIKLARIMDAN SONRA, DUNYADAKI FELAKETLERIN beni asagi yukari
gitmek istedigim yere ulastirdigini sOylemeye cesaret edebilecek miyim?

Acikllyayim: eskiden Clarence, emekliligini, emekliligimizi, bitmez bir dunya yolculugu
olarak dusluyordu.

Yolculuk yapma tutkusundan arinmak igin, gunlerini oturarak gecirmeyi degil de, ayni
ulkelere daha yavas ve vakit, saat, not deften disinmeden, keyif almak igin bile herhangi
bir zorunluluk duymadan, huzurlu gezintiler yapmayi dusunuyordu.

Olaylar, Dogu'ya ait duslerini kirdi, hayallerini pargaladi, kagis ona yasaklanmig oldu.
Kendi durumu ve dianyanin durumu yuzinden. Tasarisinin henuz bir anlami oldugu gunlerde,
Clarence onlardan, korkun¢ gunlerin aksaminda s6z ederdi. Birakirdim gezinsin. O anlar
onu, usulca belinden tutardim. Hareketsiz bir yolculuk yaparmisiz gibi. Basim arkada,
Isildayan yuzune bakar, hafif kir dusmus saclarini ve esmer, ciplak omuzlarini 6per, hayal
dunyasini asla yikmaya kalkismazdim.

Tabii ona karsi da ¢ikmazdim. Oysa emekliligimizi bambaska duglemistim; onunkisi
tembellik ve gezginlik, benimkisi ¢aligkanlik ve yerlesiklik olacakti. Savoie'daki samanlikta
bir mikroskop! Onu asla bu kapali yerde kalmaya zorlamazdim, once ben onu yollarda izler,
sonra yaslaninca, o benim kir evime gelirdi. Yazgi, bunlardan birini unutmamizi emretti,
onunkisini!

Duslerim nicedir Alplerin yakinlarinda mesken tutmustu; Clarence'inkiler onlara
katildi. Artik simdi, her ikimiz de, Avrupa'nin damindaki bu bir ¢esit rasathanede yasamay!
ozluyorduk. Belki de bu bicimde uzaklasarak, yaslanmakta olanlarin nihai gururu olan aklin,
basimizda olmasini saglayabilirdik.

Beatrice'in yuzyilinin otuzuncu yilinda, kutuphanemi Aravis'e tasidim. Kitaplarimi,
aletlerimi, bocek koleksiyonumu ve kislik giysilerimi. Sayfiye evi boylece daimi ikametgah
oldu, geriye kalan mevsimler igin.

Kente dayanamaz olmustum. insanlar duvarlara yapismis gibi, karanlik bakislar,
karanlik gdzlerle, diplerinden sirtlinyorlardi. Ikinci Diinya Savasinda geceler soduk ve
komur sikintisi ¢ekilirken de aynen boyle olmaliydi. Ama bugln ne savas vardi ne de
soguk. Bikkinlk vardi. Savas olmadan, yenilmisligin aci tadi vardi. Higbir atesin 1sitamadigi
kis, insanlarin icindeydi.

Ne insanlari, ne sokaklari taniyabiliyordum. Bazen, kendi dusuncelerimi dinlerken
sigriyordum. Korku, canavar dogurur.

Benim korkum katmerliydi. Kentli olarak, tanidik olmayan her yuze, her kalabaliga
kuskuyla bakiyordum. Sokaktaki, golgeleri beni korkutan insanlari bir hareketimle kul
edebilseydim... Bir kis aksami, sokagin kosesinde, kaldirrmda ates yakmig bir grup geng
gordum. Eskiden olsa, hosuma giderdi, onlarla sakalasirdim. Oysa simdi, onlarla
karsilasmamak icin yol degistirdim ve binama girmeden once onlara uzaktan nefretle
baktim. 1



Eve girdikten, zirhli kapiy! ug¢ kez Kilitledikten sonra diger korku, su kararmig kentin
beni getirdigi halden, insanlara ve dunyaya bakisimdan utanmam ve korkmam benligimi
sardi. Ivedilikle uzaklasmam, uzaklarda huzuru bulmam gerekiyordu. Insanlardan uzakta
oldugumda, belki onlari sevmeyi yeni bastan o6grenebilirdim.

Son zamanlarda beni Paris'e baglayan tek sey, Beatrice, Florian ve Morsi'ydi.
Kagacaksam, onlarla birlikte kagmaliydim.

Aslinda, en yakinlarrm da olsa, insanlari kendi yollarinda gitmeye birakmak,
baskalarina saygi gostermek gibi bir egilimim vardir, bu benim icin kutsal bir ilke olmustur.
Ancak bu kez, bundan vazgecerek i1srarci oldum, kizima bir karar verdirebilmek igin sevginin
ve korkunun batin tellerini caldim. Cenevre'de bir is bulmasi igin ailesi Morsi'ye baski
yapiyordu. O zaman Aravis'e bir saatlik yerde olacaklardi. Sonunda kabul ettiklerini
gorunce, rahat bir nefes aldim. Ve ancak yanibasima geldiklerinde, yagsama sevincime
kavusarak calismaya koyulabildim.

Bu taniklik eden kitabi yazmaya henlz niyetli degildim. Aileme ayirmadigim
zamanlar1 mikroskobumun ve kinkanatlilar koleksiyonumun basucunda geciriyordum. Bazen,
cekmecelerimde, Andre Vallauris'in bir mektubunu ya da kesilmis veya kopya edilmis bir
makaleyi buldugumda, okumakla fazla oyalanmadan, gekmeceme yerlestiriyordum.

Yazar olma dusuncesi ne zaman aklima geldi? Belki de sadece, Beatrice'in dogdugu
yila ait kalin ve bos bir defteri buldugum gun. Bu nesne birka¢ hafta masamin Uzerinde
Ooylece durdu, ne atabiliyor, ne kayirabiliyordum. Sonra gunun birinde, elimde bir
dolmakalem, sayfalarini gevirmeye ve ilk satirlari karalamaya basladim.

Bir sure sonra, kimseye bir sey soylemeden (¢unku belki asil isim olan bocek
bilimciliginden bu denli uzak bir isi sonuclandirabilecegimden emin degildim ve o yuzden
Clarence'a bile acgilamiyordum) saatlerce kapanip sayfalarca anilarimin temposunda yazi
yaziyor ve bolumlerini birbirine baglamak igin alfabe sirasini A'dan Z'ye kadar
kullaniyordum.

Artik sonuna ¢ok yaklastim. Bu denli agir olacagini tahmin etmedigim bir yukten
kurtulacagimi hissediyorum. Bu metin gunun birinde yayinlanir mi? Buna ilgi gosterecek biri
bulunur mu? Kag yilda? Bu artik benim isim degil diyesim geliyor. Yazgisi ne olursa olsun,
benim rolum bitiyor. Denize bir sise atilirsa, birinin onu bulmasi istenir, ama yanibasinda
yuzilmez.

Ustelik, utanmadan diyebilirim ki, su andaki tek tasam, ailemi dinyanin
karisikliklarindan, olabildigi kadari ile siddetten ve cinayetten korumak ve minicik kralligim
Aravis'te yasama sevincini tatmaktir.

Etkinliklerle dolu gunler, Savoie'daki siginagimi, oturulabilir bir yer yapti. Benim
indimde burasi, Ararat daginin (bildiginiz gibi Nuh'un gemisinin kondugu Ermenistan'daki
dag) boyutlarini kazandi. Dunyada korku, Tufan'daki su gibi yukseliyor, islanmayanlar igin
goruntu, muhtesem olabilir.

Muhtesem mi? Bu sozcuk, insana alay gibi geliyor.
Her trajedya muhtesemdir, her kiyamet de muhtesemdir... ama surasi da dogru ki,



yashhigimin ylzyilinda, hayran kalabilecegim bagka seyler bekliyordum.

Kag kez, isin bu noktasina nasil geldigimizi kendi kendime sordum. Bundan Onceki
sayfalarda, olaylari, izlenimleri, nedenlerin belirtilerini anlattim. Sahneden, acele etmeden
ama esef de etmeden ayrilmaya hazirlanirken, daha hala, bir an icin yazginin cizgisi
degistirilebilir ve insanlarin duglerine daha uygun bir ortama cekilebilir miydi diye soruyorum.
Tanikligimi ve son yillardaki yazilari istedigim kadar yeniden okuyayim, yanit bulamayisim
bazen can sikacak bigimde devam ediyor. Olanlar, 6nlenebilir miydi? Sanirim hayir, bagka
yollarin olabilecegine inanmaktan kendimi alamiyorum.

Tamamlanmig, bitmis gelecek zamanlari sik sik dugundyorum. Bazen, gunlUk
gezintilerim sirasinda, altmis yil geriye, Beatrice'in yuzyilinin baslamasindan gerilere gidiyor
ve uyesi oldugum sinir bozucu insanligin izleyebilecegi yollar1 hayal etmeye calisiyorum.

O zaman, bir gezinti siiresince, bambagka bir dinya yaratiyorum. Ozgurligiin ve
refahin, suyun Uzerindeki dalgalar gibi usul usul yayildigi bir dunya. Tibbin, tum hastaliklari
yendikten ve salginlari puskurttikten sonra, yaslihgi ve olumu geriletmekten baska kaygisi
kalmayan bir dinya. Karanhgin son lekelerinden arinmis bir dunya. Evet, barisini kurmus,
yuce gonulli ve fethedici, gozleri yildizlara, sonsuzluga dikili bir insanlik. Boyle bir insanligin
uyesi olmaktan gurur duyardim.

Yakin bir gelecekte, gezintimden donmeyecegim. Biliyorum, bekliyorum, hi¢ de
korkmuyorum. Asina bir yoldan gidecegim. Duguncelerim, yakalanmadan, ziplayip duracak.
Birden, sigramalarim yuzinden yorgun, dusmus basi donmus, cosmus olan kalbim
sekmeye baslayacak. Bildigim bir mese agacina yaslanmaya calisacagim.

Orada, Oyle azami bir huzur ve uyusukluk igcinde, bir an igcin hayallerle en degerlisine
sahip olacagim: dunya, tanidigim bigimiyle adi bir karabasan gibi gozlerimin énine gelecek
ve gercek goruntllere, duslerin dinyasi burunmus olacak. Her an, biraz daha inanmaya
baslayacagim. Son kez bakislarimin sarmaladigi goruntt bu olacak. Bir ¢cocuk gulumseyisi,
dagin rengini almis olan sakalima konacak ve huzur iginde gozlerimi kapatacagim.
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Notlar

[1]

Nihai CozUm ya da son ¢6zum yolu, Nazlerin Yahudi irkini kokten yok etmeyi
hedefleyen uygulamasi. (C.N.)



[—2]
Skarabe: Pislik bocegi. Eski Misir'da dinsel simge. Gunesin hergin dogusunu
simgeler. Ayni zamanda insan ruhunun OlUmsuzligunin simgesidir. Eski Misir
mezarlarinda bulunan ¢ok sayida bocek kalintisi bu inanca isarettir. (C.N.)



[3]
Sysyphos: Yunan mitolojisinde kurnazligin simgesi olan Korinthos krali. Bir kayayi
iterek tepeye c¢ikartmakla cezalandirilir ama kaya tam doruga varacakken yuvarlanir ve
bu boyle surup gider. (C.N.)



[—4]
Cekirge.



[3]
Naja: Kobra yilani. (C.N.)



[6]

Aile enerjisi mucizesi. (C.N.)



[—7]
Erkek evlat baklalari (C.N.)



[3]
Mitolojide, gelecegin habercisi. (C.N.)



[9]

Y akin akrabalar, mahremler arasi zina. (C.N.)



[«10]
Isa'y1 6lime mahkum eden vali. (C.N.)



[«11]
Afrikalilara verilen genel ad. (C.N.)



[«12]
Roma yakinlarina yerlesmis ve kadinlari Romulus'un adamlari tarafindan kacirilinca
Romalilarla savaga tutusmus olan latin halki. (C.N.)
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